मुझे अपने गृहनगर की लूफा की बेलें बहुत पसंद हैं।

उस सुबह, लूफा की लताएँ पूरी तरह खिली हुई थीं। चमकीले पीले फूल सूरज की रोशनी की तरह चमक रहे थे, और मधुमक्खियाँ और तितलियाँ पलक झपकते ही फुर्ती से मंडरा रही थीं। लताएँ हवा में लहरा रही थीं, कुछ लंबी, कुछ छोटी, कुछ अभी भी कोमल और ताज़ी थीं, जबकि कुछ परिपक्व होकर गहरे रंग की हो रही थीं। शहर के बीचोंबीच स्थित यह छोटा सा कोना अचानक शांत और सौम्य हो गया, मानो कोई भूला हुआ ग्रामीण इलाका अपने आप उग आया हो।

हरे-भरे लौकी के लताएं एक शांत ग्रामीण दृश्य का आभास कराती हैं।

सप्ताहांत में, नन्ही न्हिएन अपने दादाजी के साथ लौकी की बेलों की देखभाल में व्यस्त रहती थी। उसके नन्हे हाथ ताज़ी तोड़ी हुई छोटी लौकियों को सहलाते रहते थे, उसकी आँखें ऐसे चौड़ी हो जाती थीं मानो उसने कोई असाधारण खोज कर ली हो। वह अपनी मासूम आवाज़ में तरह-तरह के सवाल पूछती थी: "दादाजी, लौकी पर बाल क्यों होते हैं?", "फूल इतने पीले क्यों होते हैं?", "क्या वे मीठे होते हैं?"। उसके दादाजी धीरे से मुस्कुराते हुए जवाब देते थे, मानो हर शब्द में अपने पुराने शहर की जीवन भर की यादें बयां कर रहे हों।

अचानक मुझे अपने दादा-दादी के आंगन में बनी लूफा की जाली याद आ गई, जो मेरी मां के घर के पीछे थी। उस समय उन्होंने आंगन के एक कोने को ढकने वाली एक विशाल जाली बनाई थी। धूप वाली दोपहरों में हम उसके नीचे अपने झूले टांगते थे, लूफा की पत्तियों से होकर गुजरती हवा बहुत ठंडी लगती थी। सूरज की किरणें पत्तियों से छनकर हमारे चेहरों, हाथों और सोते हुए बच्चों पर पड़ती थीं।

मेरी दादी के घर में इतना लूफा होता था कि हम उसे पूरा खा नहीं पाते थे। हर खाने में लूफा ज़रूर होता था। मुझे सबसे ज़्यादा याद है सूखे झींगे के साथ पका हुआ लूफा। मेरी दादी खेतों से झींगे पकड़ती थीं, उन्हें धूप में सुखाकर कुरकुरा बनाती थीं और मछली व दूसरे समुद्री भोजन की कमी के मौसम में खाने के लिए बचाकर रखती थीं। सूखे झींगे, थोड़ी सी काली मिर्च और एक चम्मच लूफा का सूप ऐसा लगता था मानो पूरे गाँव का स्वाद उसमें समाया हो।

झींगा युक्त लौकी का सूप।

दादी मछली की चटनी और मिर्च में मैरीनेट की हुई भुनी हुई तोरी भी बनाती थीं, और मुर्गी और बत्तख के अंगों के साथ तोरी की सब्ज़ी भी पकाती थीं। एक दिन दादाजी खेतों में गए और एक बटेर पकड़ लाए, जिसे दादी ने तोरी के साथ भून दिया। व्यंजन सादा था, लेकिन इतना स्वादिष्ट था कि खाने के बाद भी हम उसे निहारते रहे और मन ही मन पछताते रहे।

लेकिन लौकी सिर्फ खाने के लिए ही नहीं होती। मेरी दादी पकी हुई लौकियों को बेल पर ही सूखने के लिए छोड़ देती थीं, ताकि उन्हें अगले मौसम के लिए बीज के रूप में बचा सकें। कभी-कभी, वह पकी हुई लौकियों को उबालकर एक पेय बनाती थीं, उनका कहना था कि इससे नई माताओं का दूध फिर से भर जाएगा। मुझे याद है उस साल, मेरी चाची नाम ने थान्ह को जन्म दिया था, और वह कमजोर थीं और उनका दूध सूख गया था, जिससे पूरा परिवार चिंतित हो गया था। मेरी दादी ने चुपके से कुछ पकी हुई लौकियां तोड़ीं, उन्हें धोया और मेरी चाची को पीने के लिए उबाल दिया। कुछ दिनों बाद, मेरी चाची काफी बेहतर महसूस करने लगीं, और थान्ह ने भूख से रोना बंद कर दिया। यह एक छोटी सी कहानी थी, लेकिन इसने मुझे इस बात पर और भी अधिक विश्वास दिलाया कि मेरे शहर के लोग जीने और एक-दूसरे का इलाज करने के लिए पौधों और फलों पर कितना निर्भर हैं।

लूफा के फूल पीले रंग के होते हैं और उनमें हल्की सुगंध होती है।

दोपहर के समय, मेरी दादी अक्सर मुझे अपने पास बैठने और अपने सफ़ेद बाल निकालने के लिए कहती थीं। मैं वहाँ बैठा रहता, अपनी उंगलियों से हर सफ़ेद बाल को छूता रहता, और उनके किस्से सुनता रहता। पुराने दिनों की कहानियाँ, जब मेरे दादा-दादी गरीब थे, और जब युद्ध चल रहा था। हवा की सरसराहट और लौकी के पत्तों की सरसराहट के साथ कहानियाँ घुलमिल जाती थीं, मानो दूर से भी आ रही हों और जानी-पहचानी भी। कभी-कभी मैं सब कुछ समझ नहीं पाता था, लेकिन फिर भी मेरा दिल खुश हो जाता था।

फिर मैं बड़ी हुई और घर से दूर स्कूल जाने लगी। हर बार जब मैं घर लौटती, तो मेरी दादी मेरे लिए लौकियों से भरा एक थैला लातीं। लगभग एक दर्जन, कभी-कभी उससे भी ज़्यादा। वह कहतीं, "इन्हें खाकर घर की याद कम आए। और अपने दोस्तों के साथ भी बाँट लेना, दोस्ती की निशानी के तौर पर।" मैं मुस्कुराती, लेकिन मेरा दिल दुखता था। वे हरी-भरी लौकियाँ घर से दूर मेरे पूरे समय मेरे साथ रहीं, मानो उनमें धरती, सूरज और मेरी दादी की खुशबू समाई हो।

फिर जिंदगी हमें अपने साथ बहा ले गई। हम बड़े हुए, शादी की और शहर में बस गए। लूफा की बेलों के नीचे सुनाई गई हमारी कहानियाँ धुंधली पड़ गईं। कभी-कभी अचानक मुझे एहसास होता है कि मैं अपने गृहनगर के लूफा का मीठा स्वाद और यहाँ तक कि हरी-भरी बेलों के नीचे झूले पर लेटने का एहसास भी भूल गई हूँ।

मीठा लूफा एक पौष्टिक फल है, जो भोजन और औषधि दोनों के रूप में काम आता है।

फिर, न्हीएन के दादाजी बीजों का एक डिब्बा घर लाए। उसे नहीं पता था कि वे बीज कहाँ से लाए थे, बस इतना पता था कि वे "गाँव से लाए गए लौकी के बीज" थे। उन्होंने चुपचाप उन्हें बोया, एक जाली बनाई और हर दिन पानी दिया। शुरू में, वे बस कुछ कमजोर बेलें थीं, लेकिन देखते ही देखते, लौकी की जाली ने बगीचे के एक कोने को हरे-भरे पौधों से ढक दिया।

अब यह पेड़ हलचल भरी सड़कों के बीच खड़ा है, फिर भी किसी स्मृति की तरह शांत बना हुआ है। लूफा के पत्ते बड़े और हरे हैं, छूने में खुरदुरे। फूल चमकीले पीले रंग के हैं, हल्की सुगंध वाले—तेज नहीं, बल्कि मन को मोह लेने वाली, राहगीरों को रुककर उसकी खुशबू का आनंद लेने के लिए मजबूर करने वाली। कई लूफा के फल नीचे लटक रहे हैं, छोटी लालटेन की तरह, हवा में झूल रहे हैं।

छोटी न्हिएन उसी लौकी की बेल के साथ पली-बढ़ी। वह अपने गृहनगर के बारे में उतना नहीं जानती जितना मैं जानती थी, लेकिन उसके पास उसके दादाजी, वह लौकी की बेल और उसे सुनाई गई कहानियाँ हैं। शायद इतना ही किसी बच्चे को इस शहर में खो जाने से बचाने के लिए काफी है।

मैंने अपने बच्चे को देखा, फिर उसे। एक बूढ़ा आदमी, एक छोटा लड़का, लौकी की बेल के नीचे खड़े थे। ऐसा लगा मानो समय फिर से जुड़ गया हो, बिना किसी रुकावट के। जिसे हम खोया हुआ समझते थे, वह कहीं न कहीं अभी भी मौजूद था, बस किसी को याद रखने की ज़रूरत थी, बस किसी को उसे फिर से लगाने की ज़रूरत थी।

हवा चल रही थी, लौकी की बेलें धीरे-धीरे हिल रही थीं। मुझे कहीं पास में मेरी दादी की हंसी सुनाई दी। कोमल, फिर भी गर्मजोशी भरी। मानो मेरा वतन कभी गया ही न हो, बस मेरे दिल में फिर से खिलने के दिन का इंतज़ार कर रहा हो।

लेख और तस्वीरें: एन लैम

स्रोत: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html