वाम नदी के किनारे स्थित 'हाई थो से'

आधी रात को, गहन चिकित्सा इकाई में, गंभीर रूप से बीमार मरीज़ों को छोड़कर, जो हमेशा अपने सपनों में खोए रहते थे, बाकी सभी लोग चहल-पहल से भरे हुए थे। कुछ लोगों की आँखों में आंसू आ गए जब उन्होंने थान को अपने पिता के अस्पताल के बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठे देखा।

उदाहरण चित्र

1. आधी रात को, गहन चिकित्सा इकाई में, गंभीर रूप से बीमार मरीज़ों को छोड़कर, जो हमेशा अपने सपनों में खोए रहते थे, बाकी सब हलचल में थे। कुछ लोग थान को अपने पिता के बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठे देखकर रो पड़े, उसका शरीर कांप रहा था, और दबी हुई सिसकियाँ कभी-कभी फूटकर रुंध जाती थीं। उसे अपने पिता को बांधना पड़ा क्योंकि बूढ़ा आदमी बार-बार IV सुई निकाल रहा था, जिससे चादर पर खून बह रहा था। पट्टियाँ खोलने और सिलने के आदी उसके हाथ किसी भी गांठ को खोल सकते थे।

उस दिन मेरे साथ करीब दो लीटर शराब पीने के बाद, झूले पर सोते समय, वह अचानक लड़खड़ाकर ज़मीन पर गिर पड़ा। उसके मुँह से झाग निकल रहा था, जीभ कट गई थी और खून बह रहा था। थान ने उसे एक तिपहिया वाहन पर उठाया और तुरंत आपातकालीन इलाज के लिए अस्पताल ले गया। तीन दिन बाद, जब उसकी हालत स्थिर हुई, तो उसे आंतरिक चिकित्सा विभाग के गहन चिकित्सा इकाई में भर्ती कराया गया। वह होश में तो आ गया, लेकिन कई दिनों से शराब न पीने के कारण वह बार-बार बेहोश होने लगा।

"बस थोड़ी देर और रुकिए, पिताजी। जब आप ये दोनों IV बैग लगा लेंगे, तो मैं आपके लिए ट्यूब खोल दूंगा, ठीक है?" थान ने अपने पिता को दिलासा देने की कोशिश करते हुए कहा।
बच्चा।

मेरे कान में ये फुसफुसाती हुई आवाज़ किसकी है? अगर मैं गलत नहीं हूँ तो... ये आंटी ता की आवाज़ है... क्या ये ह्यू डैन है?

- मैं हूँ, पिताजी! मैं थान हूँ!

तो ये आप हैं, आंटी! अरे बाप रे, आपने ऐसा क्या गुनाह किया है कि इस तरह घुटनों के बल बैठी हैं? इतनी उदास दिखने के बजाय मुस्कुरा क्यों नहीं रही हैं? आपने आखिर क्या गुनाह किया है?

मैं दोषी हूँ... अपने पिता को बांधने का।

"तुम्हारी ये बात सुनकर मैं और भी उलझन में पड़ गया हूँ। भला... भला कोई पत्नी अपने पति को कैसे बाँध सकती है? बिलकुल नहीं... तुम गलत हो! मेरी पत्नी बेवफ़ाई करने की हिम्मत नहीं करेगी; वो मुझसे बहुत प्यार करती है! वो मेरी बहुत परवाह करती है! उसने मुझसे कितने वादे किए हैं!"

बगल वाले बिस्तर पर मौजूद देखभालकर्ता ने थान्ह से कहा: "ऐसा लगता है जैसे वह किसी पुराने ओपेरा या पारंपरिक नाट्य प्रदर्शन से मतिभ्रम का शिकार हो रहा है, थान्ह?"

मेरी माँ पारंपरिक वियतनामी ओपेरा गाती थीं, और मेरे पिताजी उन्हें बहुत पसंद करते थे, इसलिए उन्होंने उनके कई नाटक याद कर लिए थे! उस समय मेरे पिताजी इतनी शराब नहीं पीते थे। मेरी माँ के देहांत के बाद, वे इतने दुखी हुए कि उन्होंने अत्यधिक शराब पीना शुरू कर दिया!

पहले दिन... हमारी मुलाकात ने मेरे दिल को बेकाबू कर दिया... सिर्फ़ उसके लिए। उसकी आँखें चमक रही थीं... आह हा... हज़ारों तारों की तरह जगमगा रही थीं, उसकी पलकें विलो की शाखाओं की तरह मुड़ी हुई थीं, उसके होंठ आड़ू के फूलों जैसे थे, हमने एक-दूसरे से वादा किया कि हम कभी नहीं बदलेंगे, जैसे जुड़े हुए पंखों वाले पक्षी... हमेशा साथ रहेंगे।

- पापा, अपनी मांसपेशियों पर ज़ोर मत डालो, रस्सी से आपकी कलाई में चोट लग जाएगी!

- आंटी, क्या मैं पूछ सकती हूँ कि मैं यह किसके लिए कर रही हूँ?

- हाहा... और किसके लिए?

- क्योंकि... हमारी वजह से!

- उसकी वजह से?... हा हा... मैंने उसके पिता को कामयाबी दिलाने में मदद की... और बदले में खुद को दुख और अपमान का सामना करना पड़ा। अगर तुम्हें परवाह नहीं है, तो कम से कम थोड़ी दया तो दिखाओ... तुम इतनी बेरहम कैसे हो सकती हो? मैंने तुम्हारे साथ बेवफाई नहीं की है, तो तुम मेरे साथ इतनी क्रूरता क्यों कर रही हो? मैं चाहूँगी कि दुश्मन मुझे मार डालें, बजाय इसके कि तुम अपने पति को बाँधकर उनके हवाले कर दो।

- पापा!

- अब आपको घर जाना चाहिए, चाची!

कई रातों तक नींद न आने के बाद, थकावट से चूर होकर मैं अपनी माँ के अस्पताल के बिस्तर के पास लेटा था और थांग की नशे में बड़बड़ाती बातें सुनने की कोशिश कर रहा था। वह मुझसे एक साल बड़ा था और हर साल गो नोई और थान डिएन इलाकों में वाम नदी पर मछुआरे के रूप में काम करता था। ऐसा लग रहा था जैसे थांग खुद को मंच पर कल्पना कर रहा हो, जहाँ वह अपनी पत्नी ता ह्यू डैन से फांसी से पहले मिल रहे तू हाई थो का किरदार निभा रहा हो। उसके बंधे हुए हाथ उंगलियाँ फड़फड़ा रहे थे, उसकी आवाज़ कर्कश थी, मुश्किल से सुनाई दे रही थी। सच कहूँ तो, उसे अपने संवाद पर्दे के पीछे मौजूद लोगों से भी बेहतर याद थे।

- ता ह्यू डैन… क्या मुझे ये शराब का प्याला पीना चाहिए? क्योंकि ये… एक कड़वा प्याला है… मेरे सीने में उमड़ते आक्रोश को चीर रहा है, मेरी आँखों से प्रेम के आँसू बह रहे हैं, जैसे मैं अपनी प्रियतमा को विदाई दे रहा हूँ जो एक दूर लोक में जा रही है, फिर भी उसकी छवि सदा पूजनीय रहेगी। इस अंतिम क्षण में, मैं अपने हृदय में एक बाघ की तरह सही और गलत में अंतर करने का प्रयास कर रहा हूँ, स्वेच्छा से अपने ही पंजे नष्ट कर रहा हूँ। हे भगवान! क्या यश, शक्ति और एक सुंदर स्त्री के लोहे के बंधन ने तू हाई थो का नाम मिटा दिया है? बहुत पहले हमने जो शराब का प्याला साझा किया था, वो टूट गया है, ये प्याला हमारी आखिरी मुलाकात है। मैं यश से थक गया हूँ, मैं चिंतन में अपना सिर झुकाता हूँ। मैं क्यों नहीं रोता? मेरे होंठ नमकीन आँसुओं से क्यों भीगे हैं? हम बिछड़ते हैं, हर कोई अपने-अपने रास्ते जाता है, आँसू ओस और धुंध की तरह। लेकिन कोई बात नहीं, मैं ये सब कहता हूँ, आखिरकार, ये पति-पत्नी का बंधन है, मैं ह्यू डैन को प्रसन्न करने के लिए ये सब पी लूँगा।