Tenger és erdő egy szívben

Egy kora őszi reggelen hagytam el Tuy Hoát. A fogyó hold halvány, sápadt fényében, még mielőtt pirkadatra váltott volna a busz, csendben elhagyta a tengerparti várost, száguldva át egy olyan vidéken, ahol az ég lassan színt váltott – a hullámok azúrkékjétől a hegyek és dombok mélyzöldjéig.

Az ablaktáblához nyomtam az arcom, hagytam, hogy a szél és a vörös por halvány csíkokat festjen a szívemre. Valami bizonytalan volt bennem. Messze Tuy Hoától, magammal vittem a hullámok mormolását, a széljárta fennsík közepére helyeztem, húros hangszerként hallgattam a szívemre – minden rezdülés egy emlék, egy pillanatnyi vágyakozás. Legbelül úgy éreztem magam, mint egy apró madár, amely éppen most repült el egy új horizont felé, ahol a fennsík a gongok és dobok zengő, szívből jövő hangjaival hívogatott, mégis visszafordult, vágyakozva békés fészkére hazámban.

Illusztráció fotó: Huu Nguyen

A felföldön töltött első napjaimban úgy éreztem, mintha egy mesevilágba csöppentem volna, ahol vörös föld és a hatalmas erdő szelei kavarogtak. Itt a kávéültetvények végtelenül nyúltak, mint egy zöld szőnyeg a hegylábak felé. A gumifák egyenes sorai néma hadseregként őrizték a város utcáit a délutáni naptól. Hősökről elnevezett utakon sétáltam, olyan ismeretlen neveken, amelyeket még nem sikerült az emlékezetembe vésnem. A Vo Nguyen Giap körúttól a Le Duan utcáig, majd az Oktatási és Képzési Minisztériumig a Nguyen Tat Thanh utcán az ősi fák mindkét oldalon csendben összefonták ágaikat, mintha üdvözölnék az utazót, történeteket suttogva, mint a hatalmas erdő végtelen eposzait.

Voltak éjszakák a Tanárképző Főiskola kollégiumaiban, amikor az ősi magnóliafák lombkoronáján át nézve, ahogy a hold ferdén lebeg az égen, mint egy ezüstös csónak, a szívem hirtelen megtelt a szülővárosom hullámainak hangjával, és elsöprő nosztalgiaérzetet keltett bennem. Emlékeztem azokra a szellős délutánokra, amikor a lányommal a tengerparton mentünk sárkányt eregetni. Emlékeztem a fehér homok ropogós, susogó susogására a lábam alatt. Emlékeztem a hullámok gyengéd simogatására a bőrömön, mint egy régi barát keze. Emlékeztem a halászok mély, zengő hangjára, ahogy visszahívták a fogásukat a partra, a hajnalban halat árusító asszonyok nyüzsgő, harsány hangjára. Emlékeztem a meleg, örömteli, nevetéssel teli étkezésekre, amelyeket kis családom és gyermekeim körül fogyasztottam el…

Az idő, mint egy számtalan kanyarulaton át kanyarogó folyó, eltörölte a kezdeti meglepetéseket. Elkezdtem a Buon Ma Thuot-ot egy bennfentes szemével látni: szerettem a hűvös, párás levegőt a kora reggeli ködben, a madarak hangos csicseregését a fák tetején, a kávé erős illatát, mint a föld és az ég titkos szerelmét; még a hirtelen jött és gyorsan elvonuló záporokat is szerettem, amelyek tiszta eget és a nedves föld gazdag illatát hagyták maguk után; emlékeztem a tüzes futballmeccsekre, a késő éjszakákba nyúló, holdfényben töltött italozásra a hozzám hasonló, otthontól távol dolgozó köztisztviselők csendes kollégiumaiban; még azt is szerettem, ahogy Buon Ma Thuot lakói lassan beszéltek és nevettek, határozottan, mint a föld, melegen, mint a dombokon átterjedő aranyló nap... Buon Ma Thuot az erdő hatalmas ölelésével lehorgonyozta a lelkemet, mély szeretettel, mint a bazaltkő, amely békésen alszik az eső és a napsütés évszakai alatt.

Visszatérve Tuy Hoába, a hullámok úgy csapódtak a parthoz, mint egy csendes viszontlátás, az aranyló homok susogott a talpam alatt, a szél pedig úgy csapott a mellkasomba, mint egy örömteli családtag, aki átöleli a hazatérő gyermeket. A nevemet mormoló hullámok közepette egy másik mély rezonanciát hallottam a szívemben, mint egy régi barát hangját, aki visszahív egy örömteli viszontlátás során a felföldön. Emlékszem arra az első reggelre Buon Ho-ban, ködbe burkolózón. Emlékszem az aranyló napfényre, amely a gumifák egyenes sorain szóródott szét, mint egy hosszú, hosszan tartó hangjegy. Emlékszem a város friss, hűvös levegőjére. Emlékszem a kávé halvány illatára a szellőben. Emlékszem a fasorral szegélyezett utakra... Hirtelen megértettem, hogy a szívem kettévált. Az egyik fele a tenger felé hajolt, ahol a gyermekkori emlékeket a kék hullámok moraja töltötte be, ahol a barátok, a családtagok és a szeretteink minden napot az óceán ritmusával harmóniában éltek. A másik fele az erdőhöz tartozott, a kávévirágzás évszaka fehérbe borította az eget, a gyümölcsfák illatos illata...

Olyan vagyok, mint egy utazó a vágy két birodalma között – hetente kétszer megyek tovább, és visszatérek, hogy a szívem a hullámok és a szél, a hegyek és a tenger találkozási helye legyen, hogy minden alkalommal, amikor lehunyom a szemem, lássam az óceánt és a hatalmas erdőt, amint együtt éneklik az emlékezés gyengéd, mély dallamát.

Hirtelen Chế Lan Viên verses sorai visszhangoztak bennem mélyen: „Amikor itt vagyunk, ez csupán egy hely, ahol élünk; amikor elmegyünk, a föld a lelkünk részévé válik!”

Forrás: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/