Érintsd meg az idő emlékét

Vidéki gyermekkoromban, valahányszor hazaértem az iskolából vagy a játékból, az első dolgom az volt, hogy egyenesen a konyhába rohantam, és kinyitottam a szekrény ajtaját, hogy megnézzem, hagytak-e nekem valamit a nagyszüleim vagy a szüleim, néha egy tál főtt krumplit, néha egy darab manióka süteményt, vagy később egy tál egyszerű tésztát. A szekrény, számunkra, gyerekek számára, a gyermekkor „kincse” volt, egy hely, ahol az egyszerű örömöket és az édes boldogságot elrejthettem a felnőttek kezéből. Még mindig emlékszem a huncut kiskutyákra vagy a cirmos macskákra, akik boldogan üdvözölték gazdáikat az utca végén lévő bambuszsövényről, amikor meglátták gazdáikat hazafelé jönni az iskolából. Utánam futottak, majd sietve bevezettek a konyhába, nyávogva és csóválva a farkukat, mintha unszolnának: „Mester, kérlek, nyisd ki a szekrényt, finom étel van ott!” Amikor kinyitottam az ajtót, a krumpli és a manióka sütemény meleg illata terjengett. Megosztottam velük egy kicsit.

A szerző egy szekrénnyel a régi Hanoiban .

Azokban a nehéz években a szekrényben többnyire csak néhány agyagedény, durva öntöttvas edény, kosár, néhány kis üveg halszósz, savanyúság, egy üveg só vagy egy üveg halszósz volt. Az élelmiszertároló rekesz nagyon szegényes volt: csak egy tál só volt, néha egy fazék sózott garnélarák. Csak Tet idején volt egy fazék darált sertésborda csontokkal, sóval kisütve - az év leg"luxusabb" étele. A legtehetősebb családoknak egy apró üveg nátrium-glutamátjuk vagy egy tál sertészsírjuk volt.

Az akkori étkezések egyszerűek voltak: főtt kerti zöldségek, leves, néha rákkal, kagylóval vagy a földeken fogott hallal. A wokban sült ételek ritkák voltak, mert nem volt olaj, mint manapság. Ezért a szekrényben nem sok maradék maradt a következő étkezésre, mivel ez volt a funkciója. A szekrény egyszerre volt a különféle holmik tárolására szolgáló hely a szegénység idején, és a takarékosság és a kemény munka szimbóluma. Képletesen szólva, olyan volt, mint egy szegény anya a konyhasarokban, aki a tető melegéről gondoskodott. A városban a padlás masszív fából készült, válaszfalakkal, szúnyoghálókkal és itatókkal, hogy megakadályozzák a hangyákat, míg a vidéken található szekrény egyszerű bambuszból készült. Az évek során görbe és kopottas lett, de senki sem bírta elviselni, hogy elhagyja. A konyha fekete füsttel borított sarkában a szekrény a keményen dolgozó asszonyok közeli barátja volt, akik éjjel-nappal dolgoztak.

Az olyan gyerekeknek, mint én, a szekrény alatti tér egy titokzatos világ volt: egy hely, ahol a cirmos macskák télen melegedtek, ahol az aranymacskák az orrukat pihentették az étkezésre várva, és ahol én is lábujjhegyen kinyitottam a nyikorgó bambuszajtót, hogy találjak valami ennivalót. Mindig emlékszem arra az időre, amikor a családom egy szegény munkásnegyedbe költözött. Délben, iskola után mindenkinek korgott a gyomra az éhségtől, az iskolatáskák húzódtak az úton. Mielőtt letehettem volna őket, berohantam a konyhába, kinyitottam a szekrényt, hogy megtaláljam a felnőttek által félretett ételt. Általában egy kis tálban volt, benne egy ökölnyi nagyságú főtt tésztadarab - egy vastag, töltetlen "szegény ember gombóc", erős tápiókakeményítő szaggal. Mégis finomakat ettünk belőle, sós vízbe mártogatva, érezve, milyen meleg az élet a nehézségek ellenére!

Az idő múlásával, amikor minden családban megjelennek a hűtőszekrények és a modern konyhaszekrények, a régi szekrény fokozatosan a múlté lesz. Sok ember emlékezetében azonban még mindig nosztalgikus zug, a szegény, de meleg és szeretetteljes idők tanúja. Sok hegyvidéki területen, ahol még mindig hiányzik az élet, a bambuszszekrény még mindig jelen van szorgalmas barátként, megőrizve a régi szokásokat.

Valahányszor a szekrényre gondolok, a szívem izgalommal telik meg - gyermekkorom tiszta érzelmeivel, amikor a nyikorgó bambuszajtó kinyitása máris emlékek eget idéz fel, a konyhai füst illatát és anyám hívását...

DUONG MY ANH

Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/