Több mint fél hónapig volt Sang egyedül a kórházban, senki sem hozott neki ennivalót, és egyetlen barátja sem látogatta meg, pedig az ivós partikon Sang mindig sok barátját meghívta. Sang mindig is büszke volt arra, hogy „tisztességes játékos”, ahogy ivós barátai dicsérték, így bármennyit is dolgozott, Sang hagyta, hogy a barátai azt csináljanak, amit akarnak. Gyakran „hősként” is megmentette barátait veszély idején. Egyszer estig várt, hogy elvigye a tehenet, amit az anyja nevelt, és eladja a szomszédban, hogy pénzt szerezzen az eladósodott barátjának. A ház annyira beázott az esős évszakban, hogy még az ágyat is egy mosdótálra kellett helyezni, de Sang hajlandó volt két napot azzal tölteni, hogy felmásszon a barátja tetejére, hogy segítsen apjának újrafedni néhány hullámlemezt. Emiatt Sang anyja kint állt, benézett, és látta, hogy a fia fel-alá mászik. Zavarban volt, azon tűnődött, hogy vajon amikor Sangot újraélesztik, hazaviszi-e valaki más gyermekét vagy sem...
Amikor Sang barátai bajba kerültek, mindig Sanghoz jöttek. Éjszakánként Sang szülei sokszor megriadtak a „kedves barátaik” hangos kopogására az ajtón, és az „istenverte” fiú felugrott, felöltözött és elszaladt, még ha az ég dübörgött is, nem törődött vele, nemhogy a szülei tanácsával. De az életben a „de” is gyakori, amikor Sang beteg és bajban volt, egyetlen barát sem válaszolt neki egy „szia”-val. Amikor megkérdezték, az egyik távol volt otthonról, a másik a beszélgetéssel volt elfoglalva, és a közeli barátok, akik régen elvitték az anyja tehenét eladni, hogy kifizesse az adósságait, vagy felugrottak, hogy újrafedezzék a házát, amikor esett az eső, mindenféle okból eltűntek.
Kint a folyóvíz loccsanásának hangja úgy hangzott, mint Sang apjának lépteinek zaja, amint a csónakot a rudhoz horgonyozzák. Egy nap az ég ugyanolyan komor volt, mint ma, és az apja bő esőkabátban tért vissza a mólóról, és egy sor, még mindig tekergő halat dobott a vizeskorsó mellé. Apja megkérte Sangot, hogy gyújtsa meg a tüzet, hogy megfőzze a zabkását, amíg ő sietve elkészíti a halat. Mire apa és fia a vacsorájukat kortyolgatták, már sötét volt, Sang apjának árnyéka a falra vetült, a háta úgy görbült, mint egy garnélaráknak, amitől Sang szeme csípett. A gőzölgő halkása fazék füstje is gomolygott, amitől Sang lopva megdörzsölte nedves szemét.
Ma este, miközben a termeszek rágcsálták a házban, Sang hirtelen annyira hiányzott neki az apja, hogy elállt a lélegzete, hiányzott a forró halakása, amibe az apja beleszórt egy kis borsot, és néhány korianderszárat szedett ki a vizeskorsóból. Ott fent a csillagos égen, a tornácon ülve, a tövisekkel borított útra nézve, lábai a durva téglapadlót súrolták, hallgatva az úton átfújó folyószél suhogását, Sang hallotta, ahogy az apja cigarettázik, és azt mormolja, hogy játék után jöjjön haza korán, ne kövesse a barátait a vidéken, és ne pazarolja el az életét. Apja homloka ráncba ráncolódott, de a szeme és a mosolya olyan gyengéd volt, mint a föld.
A küszöb, ahol Sang apja szokott egy gyékényszőnyeget teríteni a rizs elkészítéséhez, most termeszek lepték el. Amikor Anya még élt, valahányszor Sang alkonyatkor hazaért, látta, hogy Anya sietve rizst készít. A rizses-kukoricaos fazék túlcsordult a fedőig. Anya leült, és lapátolta a kukoricaszemeket a táljába, a fehér rizst pedig vattaként tolta magas fiának, akinek minden alkalommal le kellett hajolnia, amikor elment az ajtó előtt. Minden étkezéshez tartozott néhány főtt édesburgonya-hajtás halszószba mártva, és egy halom kurkumalevéllel párolt hal, amit Sang apjának kellett felvernie. Anya mellette ült, nem volt ideje lapátolni, bőven izzadt, de boldogan mosolygott, mintha az egész család lakomát rendezne. Apa azt mondta, hogy miután megnősült, anya annyira jól megtakarított, hogy négy évvel később már volt némi pénze, amit odaadhatott neki egy ház építésére, de most a termeszek az összeomlás szélén álltak, így csak egy kis pénzre vágyott, hogy szilárdabb házat építhessen, először is, hogy amikor Sang megnősül, legyen hol méltóképpen fogadnia a menyasszonyát, másodszor pedig, hogy az ott ülő ősök büszkén tekinthessenek le rá. De Sang úr életének végéig ez a kívánság csak távoli álom maradt.
A telihold árnyékot vetett az ablakon, ahol Sang összegömbölyödve feküdt. A hold bevilágította a földet, minden ágat és fűszálat ezüstfehér réteggel vonva be. Az éjszaka és a szél körülvette, mintha fel akarnák emelni a kopár földről. Szülei árnyéka időzött az elméjében, elhomályosítva a szemét. A kakasok kukorékoltak. Odakint az ég és a föld ködhöz hasonló volt, a folyó felől fújó szél átsuhant, kergetőzve a mezőkön és a kertbe, a nyár mögött néhány rongyos banánlevél lobogott. Sang hirtelen fázni kezdett. A hideg még mindig ott tartott.
Sang emlékszik rá, hogy minél idősebb lesz az apja, annál magányosabb lesz. Valahányszor hazaér, Sang látja apját, amint botjával lassan a móló felé sétál. Apja lassan sétál, töprengve nézi a folyóparton kikötött csónakokat. Apja vágyakozva néz a folyóra, mint egy fiatalember, aki szeretője szemébe néz. A folyó a számtalan zuhatagtól lefelé folyik. Apja árnyéka bizonytalan, magányos a végtelenben, az alaktalan magány végtelenül ömlik a folyóba. Apja mozdulatlanul áll, csak néz. Aztán csendben visszafordul. Betegsége napjaiban apja csak mozdulatlanul fekszik, nem szól semmit, fonnyadt arca már semmit sem mutat. A függőágy még mindig finoman ringatózik, apja üres tekintettel néz az égre a kis ablakon keresztül, tekintetében ott van a szorongás Sang bizonytalan jövője miatt.
Az éjszaka fokozatosan reggelbe fordult. A csillagok egymáshoz simulva, halvány kék fényt bocsátottak ki a sötét égbolton. Sang úgy látta, mintha százezer szempár figyelné. De csak egy szem jelent meg, amitől Sang felugrott, kabátjában. Sang a folyóhoz ment. Apja csónakja még mindig egy rúdon volt lehorgonyozva, amely átlósan a folyó mellett volt leszúrva, amely végtelenül hömpölygött a tenger, a végtelen élet felé. A rúdon lévő barna, háromoszlopos inge még mindig ott volt. Sang kitapogatta a kijáratot. A szél átfújt az ingén, dermesztő hangot adva ki. Még soha nem járt ilyen hideg tél ezen a földdarabon. Sang az ingének fedelét húzta, hogy eltakarja a nyakát, amely száraz köhögésbe tört ki. Sang most jobban, mint valaha, megértette, hogy most már csak anyja fatüzelésű kályhája melegítheti fel, az a kályha, amelybe a szülei rendszeresen tettek fát, hogy éjjel-nappal égjen a tűz.
Sang még mindig ott állt, tekintetét a csónakra szegezte, ami úgy ringatózott, mintha a vízen játszana. A köd mögött Sang egy férfi árnyékát látta, aki keményen dolgozott egy rúd mellett, kezében a horgonykötelet tartotta, miközben tekintete a vizet kémlelte, mintha sekély helyet keresne, hogy a csónak ne futhasson zátonyra. „Apa!” – kiáltotta Sang halkan. A férfi felnézett, erős homloka még mindig ráncba ráncolódott, mosolya meleg és barátságos volt. A hullámok hangosan csapkodtak. A köd a másik partról elindult, és gyorsan végigsöpört ezen a parton, vékony, könnyű takarót terítve a folyó felszínére. Sang a víz széléhez sétált. Lábai a folyót érték, olyan hideg volt, hogy elzsibbadt, de ő továbbment. A víz a bokájáig ért. Aztán a térdéig. Sang keze megérintette a csónakot. Apja képe hirtelen eltűnt, mint a köd. Sang mozdulatlanul állt, és nézte, ahogy a hold árnyéka lassan visszahúzódik, és a vízijácintok közé vetődik. Sang könnyek szöktek a szemébe.
„Menj haza, fiam! Aludj el! Hideg van itt kint éjszaka!” – suttogta apa hangja, mintha messziről jönne.
Fent ezernyi apró csillag csillogott a folyómederben, amely millió darabra tört. Sang mintha látta volna apja mosolygó szemét. Apja mögött anyja is elmerült a vízben, hátradőlve sétált, miközben a homokba mélyen eltemetett kagylókat gereblyézte. Sang elméjében hirtelen megjelent a fatüzelésű kályha néhány izzó parázzsal, majd a rizses tálca a verandán lévő szőnyegen. Valahonnan forrásban lévő rizs illatát hallotta, a kurkumával párolt hal illatát, amint a fatüzelésű kályhán rotyogott. Sang lehunyta a szemét, és vett egy mély lélegzetet, újra érezve a szalma, a fa füstje és az eső utáni fű illatát. Sang elakadt a lélegzete, és az arcát a régi inghez dörzsölte, amit apja a kosárban hagyott. Az ing hideg volt és nedves az éjszakai harmattól, de még mindig érezte apja izzadságának illatát, egy olyan szagot, amelyet talán még évtizedek után sem tudott elfelejteni Sang. A szerelem, a nehézség illata...
Sang letörölte a könnyeit, és magában eldöntötte. Sang marad! Újrakezdi az életet! Amikor a szülei összeházasodtak, semmijük sem maradt. Sangnak most már volt egy háza, egy kicsi, de sokak számára még mindig álomotthon. És arrafelé a halászhálók minden este tele voltak hallal és garnélával. Sang visszatért ide, hogy belélegezze a mezők leheletét és a folyó szellőjét. Sang keményen dolgozott, mint az apja, mint a falu erős emberei. Előbb-utóbb Sangnak is egy olyan meleg családja lett, mint a szüleinek, gyermekei voltak, akik tudták, hogyan szeressék apjukat és anyjukat, szerették azt a helyet, ahol születtek... Sang biztosan újrakezdte!
Reggel kukorékolt a kakas. Amióta a szüleim elmentek, most először tudtam békésen aludni…
VU NGOC GIAO novellája
Forrás: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Hozzászólás (0)