Voltak napok, amikor későn tértem vissza a helyiektől való látogatásból, és egyedül motoroztam a kihalt határúton. Mindkét oldalon csak hegyek árnyékai, a szél zúgása és hideg ködbe burkolózó mély, sziklás szakadékok látszottak. Motorom fényszórói csak röviden pislákoltak a ködbe burkolózó úton, mielőtt gyorsan beburkolta volna őket a hegyek és erdők sötétsége. Ebben a hatalmas kiterjedésben az ember hirtelen furcsán kicsinek érződött.
Son Vi Tuyen Quang tartomány legeldugottabb települése, amely a vietnami-kínai határral határos. A tartomány központjától Son Vi-ig több mint 350 km-es az út, kanyargós hegyi hágókon, magasodó, csipkézett csúcsokon és a felhők között megbúvó falvakon haladva. Minél mélyebbre utazik valaki, annál jobban értékeli a földrajzi elszigeteltséget, a zord éghajlatot és az ország e határvidékének életének tartós szépségét.
![]() |
| Este hét óra után a Son Vi határvidékét hatalmas sötétség borította, csak a határ mentén pislákoló fények világítottak át a vékony ködön. |
A tél leghidegebb napjain érkeztem Son Vi-be, hogy elkezdjem a munkámat. A hegyi hasadékokból süvített a szél a szaggatott, macskafül alakú sziklákon, a hideg a bőrömbe ivódott. Az első néhány napban csak a hatalmas sziklás hegyeket láttam, a magas lejtőket fehér ködtakaró borította, és a hegyoldalban csendben megbúvó földházakat. A mosott és száradni terített ruhák egy egész hetet vettek igénybe, mire megszáradtak.
Kezdetben ideiglenesen a Xin Cai határőrség épületében dolgoztunk. A kis szoba a hideg, sziklás hegyek között feküdt, csak a szél süvítését lehetett hallani éjszaka a szikláknak. Néhány éjszakán áramszünet volt, és az egész környék sötétségbe borult. A csend olyan mély volt, hogy tisztán hallottuk a kutyák ugatását, ami egy távoli faluból visszhangzott.
![]() |
| A téli reggeleket Son Vi-ben fehér köd és a bőrig hatoló csípős hideg tölti ki. |
A hatalmas kiterjedés közepén állva igazán megértettem a határvidék elszigeteltségét. De ezekben a zavarodott napokban éreztem az emberi kapcsolat melegét is ebben a határvidékben.
A község vezetői mindig törődést és bátorítást kaptunk, olyan kérdésekkel, mint például: „Megszoktátok már a helyet?”, „Ha bármire szükségetek van, csak szóljatok, hogy segíthessünk...”. Ezek az egyszerű kérdések a határvidék télének közepén néha elégek ahhoz, hogy jelentősen megmelengessék az ember szívét.
Nemcsak a helyi tisztviselők, hanem az itt élő emberek is különleges melegséget és őszinteséget mutattak felénk. Még mindig emlékszem Xuyen asszonyra, a kommuna egyik lakójára. Valahányszor találkoztunk, kedvesen mosolygott, és megkérdezte: „Már megszoktad az ittlétet?” Időnként adott nekem néhány narancsot, néha csak egy egyszerű üdvözlést a munkanap után. Ezeknek az apró ajándékoknak nem volt nagy anyagi értékük, de ezen a távoli hegyvidéki vidéken megmelengették egy hozzám hasonló, otthontól távol élő ember szívét.
![]() |
| A Son Vi határmenti községhez vezető út hegyi hágókon kanyarog, elhaladva a csipkézett mészkőhegység magasodó csúcsai mellett. |
Mivel a Xin Cai határőrállomással egy épületben szálltam meg, lehetőségem nyílt közelebbről megismerni a frontvonalon harcoló katonák életét. Az állomáson az étkezések néha egyszerűek voltak, de a nevetés és az őszinte törődés melengette az embereket.
Az étkezések alatt hallgattam, ahogy a fiatal határőrök felidézték a bajtársaikkal töltött napjaikat, a falusiak közelében maradva; napközben lementek a falvakba információkat gyűjteni és segíteni az embereknek különféle feladatokban, éjszaka pedig csendben járőröztek a határon és a határjeleken. Bőrüket barnította a határ napja és széle, de valahányszor a munkájukról szó esett, csak halványan mosolyogtak.
Miután elég sokáig éltem Son Vi felhői és hegyei között, rájöttem, hogy a sziklás hegyek zord külseje mögött nagyfokú nyugalom rejlik.
Son Vi-ben a reggelek gyakran ködben kezdődnek. Vannak napok, amikor kinyitjuk az ajtót, és az egész hegyi erdőt sűrű fehér köd borítja. Felhők borítják a hegyoldalt, és a helyiek hagyományos házai kukucskálnak ki a sziklás lejtőkről.
![]() |
| A Szam Pun Határőrség tisztjei és katonái járőröznek a határvonalon és a határjeleknél a határvidék hideg éjszakai levegőjében. |
A kanyargós hegyi ösvényeken izgatottan beszélgető gyerekek csoportjai tartanak iskolába. Kicsi, színes ingeik kirajzolódnak a csipkézett sziklák szürkeségéből. Feljebb a lejtőkön hmong asszonyok kezdik új munkanapjukat a sziklákhoz kapaszkodó kukoricaföldek között.
A falvakba tett kirándulások mindig sok érzelmet váltanak ki belőlem. Egyszer, amikor későn tértem vissza egy kirándulásról, hirtelen heves eső kezdett esni a határ közepén. A motorom megcsúszott egy sáros lejtőn egy szikla szélén. Ebben a veszélyes pillanatban a sűrű ködben hirtelen megláttam a távolban a Sam Pun határőrség járőrcsapatának zseblámpáját közeledni.
Egy fiatal katona, miközben segített a motorkerékpár támasztásában, elmosolyodott, és azt mondta: „Ez az út nagyon veszélyes éjszaka az esőben, asszonyom. Legközelebb, ha késni fog, ne felejtse el felhívni a bajtársait, hogy jöjjenek velünk...”
A hideg, esős határéjszakában ez a mondás megmaradt bennem. Talán csak az olyan zord helyeken, mint Son Vi, élnek az emberek közel egymáshoz az ilyen egyszerű megosztás révén.
Amíg itt dolgoztam, gyakran kísértem el a községi tisztviselőket és határőröket a falvakba, hogy járőrözzünk a határon, ellenőrizzük a határjeleket, vagy közösségi kapcsolatokat építsünk a helyiekkel.
Egyszer elkísértem Nguyễn Huỏ Sac elvtársat, a község pártbizottságának titkárát, hogy átvizsgáljuk a vidéki utakat a többnapos heves esőzés után. A hegyoldalban kanyargó földút sárossá vált, egyes szakaszokon a kerekek veszélyesen közel csúsztak a szikla széléhez.
![]() |
| Nguyễn Huỏ Sac elvtárs (középen áll), a Tuyễn Quang tartománybeli Son Vi község pártbizottságának titkára vidéki utakat ellenőriz heves esőzés után. |
Az út során a párttitkár legnagyobb aggodalma továbbra is az útépítés előrehaladása és a helyi lakosság jóléte volt. Miután leállította az autót egy olyan töltésszakasz mellett, amely nemrégiben egy kisebb földcsuszamlást szenvedett el, a falu tisztviselőihez fordult, gondosan kikérdezte az érintett háztartásokat, majd lassan így szólt: „Nem számít, milyen nehéz az út, törekednünk kell a befejezésére. Egy úttal az emberek kevésbé szenvednek majd, és a gyerekek biztonságosabban járhatnak iskolába…” Ez az egyszerű kijelentés a hatalmas sziklás hegyek között maradandó benyomást tett rám.
Voltak napok, még mielőtt a köd teljesen feloszlott volna, a község vezetői folytatták a potenciális turisztikai célpontok felmérését. A magas hegyek között csendben bontakoztak ki történetek a helyiek megélhetéséről, a Phong Luu piac megőrzéséről, a hmong fuvolazene fenntartásáról és más hagyományos kulturális vonatkozásokról minden egyes ösvény mentén.
Ezen a kihívásokkal teli helyen még jobban éreztem a határőrök felelősségét, azokét az emberekét, akik csendben őrzik ezt a földet nemcsak békében, hanem a távoli északon élő emberek bizalmát is.
![]() |
| A Son Vi község vezetői felmérték a környék lehetséges turisztikai célpontjait. |
Son Viben olyan tanárokkal is találkoztam, akik több tucat kilométert utaztak hegyi utakon, hogy eljussanak az órákra. Néhány iskola veszélyesen sziklás hegyek oldalában feküdt, és az esős évszakban az utak annyira csúszósak voltak, hogy a motorok nem tudtak elhaladni mellettük. Mégis, ezeknek a távoli falvaknak a kis tantermeiben rendszeresen visszhangzott a gyerekek felolvasásának hangja. A hatalmas sziklás hegyek között az olvasásuk hangja meglepően tiszta és békés volt.
![]() |
| A sokszínű kulturális elemek hozzájárulnak Son Vi távoli határvidékének egyedülálló vitalitásához. |
A kanyargós, sziklás utak között a távoli falvakban állomásozó községi tisztviselők, határőrök és tanárok csendes jelenléte nap mint nap hozzájárul a határ menti régió békéjének fenntartásához és az emberek hitének megerősítéséhez ebben a messzi északon.
Aztán a felföldi piacok is sok szép emléket hagytak bennem. Kora reggeltől kezdve emberek csoportjai vonultak le a hegyoldalakon a piacra. A hmong, lo lo és giay nők élénk, bő szoknyái kirajzolódtak a hegyi sziklák szürkeségéből. Az élénk nevetés és csevegés a kis udvaron mintha enyhítette volna a határvidék hidegét.
![]() |
A Son Vi határpiac nevezetes a mong, lo lo és giay nők által viselt élénk színű, bő szoknyákról. |
Ott mélyebben éreztem a felföldi élet egyszerű szépségét. Nem volt sietős vagy zajos, hanem őszinte és tele emberi melegséggel.
Voltak éjszakák, amikor hajnalhasadás közelében még mindig a számítógép képernyője előtt ültem a kis szobámban. Kint az eső egyenletesen esett a bádogtetőre, a távolban pedig a hegyek és erdők sötétségbe burkolóztak. Ilyenkor jobban éreztem a határvidéken élő fiatalok magányát. De ez a hely tanított meg arra is, hogy lassabban éljek, jobban értékeljem az egyszerű dolgokat, és becsüljem meg azok csendes áldozatait, akik fáradhatatlanul őrzik nemzetünk határainak békéjét.
![]() |
| A határút a Son Vi-hegy lejtőin kanyarog – ahol minden kanyargós szakasz a helyi élet ritmusát és a nemzet határán a béke fenntartásának útját tükrözi. |
Vannak helyek, amelyeken nemcsak át kell menni, hanem emlékezni is kell rájuk.
Számomra Son Vi nem csupán egy határvidék az ország legészakibb pontján. Egy olyan hely is, ahol a hegyi szelek, a köd és a távoli észak kanyargós utai közepette voltam és vagyok összeköttetésben.
Talán később, amikor visszatekintek, nem csak a hegyi sziklák szürkesége vagy a felföld hidege marad meg, hanem a hatalmas határ menti erdőben megbúvó apró fények is – egy békés fény, amely csendben elkísért a Son Vi határvidékén töltött napjaim során.
Forrás: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910



















Hozzászólás (0)