Illusztráció: DANG HONG QUAN
Azok a vidéki napok igazán békések voltak. Ebéd után a nagymama gyengéden azt mondta: „Menj ki és játssz, túl meleg van bent aludni.” Anélkül, hogy másodszor is emlékeztetni kellett volna rá, mi, gyerekek, fogtuk a vékony szőnyegeinket, kimentünk a hátsó udvarba, kerestünk egy árnyékos helyet, és lefeküdtünk. Szó nélkül némelyek a karjukra hajtották a fejüket, mások az oldalukra dőltek, és voltak, akik forgolódtak egy darabig, mielőtt végül elaludtak.
Emlékszem azokra a déli napsütésekre, a mély csendre, hogy hallani lehetett a levelek halk zizegését egymáson. A távolban madarak hívogatták egymást; közelebb kabócák csiripeltek szüntelenül, mint egy véget nem érő nyári szimfónia. Ott feküdtem, félig csukott szemmel, éreztem, ahogy a szellő simogatja az arcomat, friss fű illatát és a vidék ismerős szagait hordozva.
Nagymamám mindig tartott egy kancsó hűs vizet a kert sarkában. Azokon a délutánokon, amikor kiszáradt torokkal ébredtem, kényelmesen odasétáltam, töltöttem magamnak egy csészével, és egyetlen nagy kortyban megittam. A víz éppen elég hűvös volt, de rettenetesen csillapította a szomjamat. Nagymamám néha tett hozzá néhány szál illatos levelet, amelyek gyengéd aromája az egész testemet betöltötte, és felfrissültnek éreztem magam ivás után. Ilyen egyszerű dolgok után, még annyi utazás után sem tudom visszakapni a múlt érzését.
Emlékszem, egyszer anyám leült mellém, legyezgetett, hogy elaltassanak, és halkan azt mondta: „Amikor kicsi voltam, én is délután szunyókáltam a kertben, mint ti, gyerekek. Hozzászoktam; a szél hangja álmosít.” Később, amikor felnőttem, és éjszakánként forgolódtam a városban, hirtelen eszembe jutottak ezek a szavak, és rájöttem, milyen békések voltak azok a gyermekkori álmok.
Ahogy idősebb lettem, a nyarak rövidebbek lettek, és az utazások hazafelé ritkábbak. A nagymamám idősebb lett, anyám elfoglaltabb, én pedig az élet egyéb fordulataiba merültem. Voltak délutánok, amikor a szobám fülledt zugában hirtelen egy távoli helyre vágytam, egy olyan helyre, ahol fúj a szél, fűillat, kabócák ciripelnek, és ahol békés, szeles szunyókálás vár a szülővárosomban.
Megpróbáltam visszaidézni. Egyszer, amikor visszamentem a szülővárosomba, ugyanaz a régi út, ugyanaz a kert, de minden másnak tűnt. A régmúlt idők gyermekei szétszóródtak, senki sem szundikált már délután a kertben. Lefeküdtem, becsuktam a szemem, próbáltam visszaidézni a régi érzést, de nem jött az álom. Talán nem a táj változott meg, hanem én magam.
De az emlékek még mindig ott vannak. Nem jelennek meg tisztán, csak múlnak el, mint egy illat. Néha hirtelen elcsendesedik a délután, néha egy szellő fúj be az ablakon, néha csak egy pillanatnyi szomorúság. És aztán minden visszatér: azok a fekve töltött délutánok, azok a nyugtalan szunyókálások, azok az ismerős arcok, akik olyan gyengéden áthaladtak az életemen.
Most, valahányszor a gyerekkoromra gondolok, már nem próbálok minden részletbe belekapaszkodni. Csak egy érzésre emlékszem: arra, ahogy békésen feküdtem egy hatalmas ég alatt, aggodalmak és sietség nélkül, csak én magam és minden olyan ismerős. Egy érzés, amelyet talán, bármilyen messzire is utazom, mindig magammal viszek. És néha, a zsúfolt napok közepette, azt mondom magamnak, ha lehetséges, lassítsak egy kicsit.
Talán egy délután újra felfedezem fiatalabb önmagam, a gyermeket, aki valaha mélyen aludt nyáron, az emlékek egyszerű birodalmában.
Forrás: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Hozzászólás (0)