A Nguyen Thien Thuat lakóház látképe reggel - Fotó: YEN TRINH
Az illatos aromák keveredtek a pho éttermek, marhahúsleves standok, tört rizsből készült boltok, virágboltok és zöldséges standok nyüzsgő hangjaival – mind ismerősek, mégis érdekesek. Sok külföldi turista izgatottan emeli fel a fényképezőgépét, hogy fényképeket készítsen, mielőtt kiválasztana egy vietnami ételt, amely már az egész világ számára ismerőssé vált.
Az 1950-es években kialakult lakóövezet vibráló energiája egyszerűen és vonzóan testesíti meg a békét a változó világban. Ezeken a napokon, a vietnami béke és újraegyesítés emlékére, őszülő hajú emberek ülnek össze, felidézik a múltat és történeteket osztanak meg reggeli kávéjuk mellett.
A Nguyen Thien Thuat lakóház látképe reggel - Fotó: YEN TRINH
Maradj Saigonban
1975 márciusának egy napján Tran Chi Hieu (született 1941-ben, akkor 34 éves), a dél-vietnami hadsereg logisztikai századosa Dong Ha-ban, Quang Triben , égető szorongást érzett. A csatatéren és a színfalak mögött zajló fejlemények arra utaltak, hogy küszöbön áll egy nagyobb felfordulás.
Mr. Hieu már nem egyedülálló katona; van egy fiatal felesége, Kim Anh, akivel Quang Triben állomásozva ismerkedett meg. Van egy alig több mint egyéves fia és egy újszülött lánya, aki semmit sem tud a világról, míg a szülei még mindig otthon vannak.
Miután több álmatlan éjszakát töltött, melynek során mérlegelte egy Amerikába tartó hajóra szállás lehetőségeit, a tiszt úgy döntött, hogy feleségét és gyermekeit Saigonban hagyja. Hunyorogva így emlékezett vissza: „Már azelőtt háborúellenes érzelmeim voltak, hogy megkaptam volna az általános mozgósítási parancsot a hadseregbe való belépésre.”
Szülővárosomban, Can Giuocban a szüleim forradalmi kádereket rejtegettek a kertjükben. A hadsereghez való csatlakozásom még jobban meggyűlölte velem a háborút, mert a halállal volt összefüggésben. Emberek haltak meg anélkül, hogy tudták volna, miért haltak meg, senki sem élhetett békében, és családok szakadtak szét. Tudván, hogy a béke visszatér, aggódtam, de őszintén szólva nagyon boldog voltam. A béke jó; azt jelenti, hogy békében élhetünk, aggódhatunk az élelem és a ruházat miatt, és az életünkre koncentrálhatunk."
A Nguyen Thien Thuat lakóház látképe reggel - Fotó: YEN TRINH
A turisták gyakran látogatják a sakktábla környékét, hogy sétáljanak és enni tudjanak.
Visszatérve Saigonba, egy korábbi diákja (Mr. Hieu korábban a Chu Van An Középiskolában tanított) kibérelt neki egy padlásszobát a Cao Thang utcában. Sok szorongás után a béke valóban visszatért. Túláradó öröm és gyötrő aggodalom töltötte be a levegőt, miközben példátlan nehézségek halmozódtak. De a nehézségek ellenére az élet továbbra is a saját kezében maradt.
Mr. Hieu arca újra nyugodttá vált, miközben felidézte azokat az időket, amikor feleségével bizonytalan körülmények között éltek vonakodó foglalkozásukkal, hajvágással és bolhapiaci árusítással, majd megvitatták a stabilabb megélhetés lehetőségeit.
Mivel találékony volt és nem neheztelt az életre, Mr. Hieu pólók készítésére és értékesítésére gondolt. A korlátozott kereskedelem és a korlátozott piacok idején a kisvállalkozások, mint az övé és a feleségéé, számos nehézséggel néztek szembe, de még mindig volt lehetőség. Eltökélten, hogy sikerrel jár, fogott néhány inget, amit ismerősei küldtek külföldről, szétszedte őket, ráhelyezte az élelmiszerjegyekből visszavásárolt anyagra, majd kiszabta és megvarrta őket.
Az olcsó, kézzel készített ingek készítéséből, melyeket néha a megélhetésért is megküzdöttek, a pár annyi pénzt takarított meg, hogy standot nyisson az An Dong piacon. A megrendelések száma megnőtt, a minták változatosabbak lettek, és néha a Szovjetunióba is el tudták küldeni őket eladásra. „Szerettük a békés légkört a Do Thanh lakónegyedben, ezért félretettünk egy egyszerű faházra. A feleségemmel keményen dolgoztunk, hogy felneveljük és taníttassuk négy gyermekünket. Aztán, „amikor a víz emelkedik, a gyomok úsznak”, és az élet fokozatosan javult” – emlékezett vissza nosztalgikusan.
A turisták gyakran látogatják a sakktábla környékét, hogy sétáljanak és enni tudjanak.
Most Mr. és Mrs. Hieu feladták a ruhastandjukat, és otthon élvezik öregkorukat. Az elmúlt évek történetét ma egy csésze kávé mellett mesélik el, és távoli tekintete mintha egy fájdalmas és meleg múltat elevenítene fel.
A háború alatt ezek a szemek számtalan bombázási és tüzérségi tűzjelenetet láttak a Hien Luong folyó mindkét partján, és aggódtak otthon maradt szüleikért. Békében ezeknek a szemeknek most szembe kell nézniük saját sorsukkal a háború alatt. De a béke nyereség, nem veszteség. Hieu úr ezt a verset írta feleségének: "Évekig vártam neked / Felneveltük gyermekünket a viharban, egyedül sétálva"...
Sok hullámvölgy után Mr. Hieu most minden reggel szépen öltözik: ingben és nadrágban, és órát visel, mint egy szorgalmas köztisztviselő, de csak azért, hogy sétáljon, élvezze a napsütést és kávézzon.
Kedvesen mosolygott, és elmesélte, hogy a felesége gyakran gyorsabban sétál, ezért néha egyedül ment a piacra. Utána a nő vitte a kosarat a piacra, ő pedig hazajött, hogy segítsen előkészíteni a zöldségeket és megfőzni a vacsorát. Idős koruk meleg és szeretetteljes volt kis házukban. Két legidősebb gyermekük Ausztráliában élt, a másik kettő pedig elköltözött, így a család minden hétvégén újra együtt volt.
Tran Chi Hieu úr a régi időkre emlékezik - Fotó: YEN TRINH
első tavasz
Nguyen Thi Suong asszony (74 éves, a Nguyen Thien Thuat lakóparkban található Cheo Leo kávézó tulajdonosa) azt mondta, hogy még mindig nem felejtette el azokat az időket, amikor gránátok robbantak a kis környéken, és a szülei elvették őt és a nővéreit a közeli nagybátyjukhoz lakni.
Élénken él benne az emlék: a romos faházak és a kanyargós földút látványa, akárcsak az a név, amit apja adott a boltnak: „bizonytalan”. „Akkoriban sokszor voltunk otthon, és a bombák robbanásának hangja a fülünk mellett volt. Most, hogy béke van, már nem félünk a bombák és golyók látványától” – mondta.
Az 1938 óta működő Cheo Leo Cafe mindkét háborúnak tanúja volt. Suong asszony ma a környék idős lakói közé tartozik. Szülei halála után örökölte és továbbra is fenntartotta az egyszerű, nyugodt kávézót Saigon egyre fényűzőbb kávézói között.
Családi kézben lévő pho étterem a Nguyen Thien Thuat apartmanházban.
Luong Ngoc Dung asszony a családja háromgenerációs tésztaüzlete mellett, a Nguyen Thien Thuat utca egyik sikátorában - Fotó: YEN TRINH
A Cheo Leo mégis élénk és ismerős találkozóhely maradt. A kávézóban ülve, Pham Duy „Vasárnapi szerelmesek, itt-ott randizunk / Egy pohár limonádét iszunk, ízleljük ajkaid édességét” című dalának dallamaira, Suong asszony kényelmesen mutatott nekünk néhány fekete-fehér fotót: egy képet édesanyjáról, aki a kis Suongot tartja idősebb nővére mellett a régi földház előtt; egy képet a fiatal Suongról virágos ao dai-ban; egy képet családi összejövetelekről... mintha soha nem ért volna véget a háború. Sok vietnami külföldi is gyakran látogat ide, beszélgetve a bérházban töltött napjaikról, a Ban Co piacra járásról, a hatos és hetes utca kereszteződéseiben való barangolásról, a Phan Sao Nam és a Petrus Ky iskolákba járásról...
A Nguyen Thien Thuat 175. számú sikátorban a Hung Ky Mi Gia étterem csábító rizstészta és sült hagyma illata vonzza a vendégeket. A fia és felesége által vezetett éttermet, Luong Ngoc Dung asszony meséli, hogy az étterem három generáción át öröklődött. Eredetileg a Vo Van Tan utcában volt, majd később abba a házba költözött, ahol Dung szülei 1975 előtt laktak. Az éttermet szeretetteljesen "Mr. Fat's Noodles"-ként emlegetik, a vidám apa képe miatt, aki a konyhában áll, és a jellegzetes kínai tésztával teli tálakat készít a vendégeknek.
Miközben nézte, ahogy fia kilapátolja a tésztalevest, menye pedig beszedi a pénzt, elégedetten elmosolyodott. Közös családi házuk földszintjéről kiindulva virágzott az üzletük, így kibérelték az utca túloldalán lévő helyiséget. Étlapjuk bőséges volt, hagyományos tésztalevest, vegyes tésztalevest, tenger gyümölcsei tésztalevest, valamint dim sumhoz hasonló gombócokat és párolt zsemléket kínáltak…
Szülei Chaozhouból származtak, és ezt a környéket választották lakóhelyükül. Kezdetben sertéshúst árultak a Ban Co piacon. Miután helyreállt a béke, szülei tésztaüzletet nyitottak. „Akkoriban használt asztalokat és székeket vettünk, hogy pénzt takarítsunk meg. Fokozatosan fellendült az üzlet, és fel tudtuk újítani a házat” – mesélte.
Nguyen Thi Suong asszony, a Cheo Leo kávézó tulajdonosa, egy délelőttön, amikor a vendégeket fogadja - Fotó: YEN TRINH
A Do Thanh lakóövezet békés hangulata.
Amikor befordultunk a Nguyen Thien Thuat lakópark B tömbjébe, találkoztunk Dao Xuan Minh úrral (68 éves), aki egy kőpadon ült és beszélgetett „régi barátja”, Nguyen Phuoc Chung (56 éves) italboltjával szemben. Minh úr ezt mondta: „A házam a Ly Thai To utcában van, ide járok üldögélni és szórakozni, nézni az embereket, különösen este, amikor nagyon nyüzsgő a város.”
Az 1975. április 30-i békenapra visszaemlékezve elmondta, hogy akkor 17 éves volt. A háború nagy káoszt hagyott maga után, de szüleivel együtt a fiatalember gyorsan alkalmazkodott az új élethez. Tricikli-sofőrként kezdett el pénzt gyűjteni egy teherautóra, amivel bútorokat szállított, feleségével pedig három gyermeket neveltek fel, és gondoskodtak az oktatásukról.
Amikor a lánya házat vett, a család már nem a régi Ấn Quang lakóházban lakott. Chung úr, aki eredetileg az 1. kerületben lakott, beleszeretett a Bàn Cờ-i lányba, és feleségül vette. Motoros taxisofőrként dolgozott, szabadidejében pedig segített feleségének italokat árulni és őrizte a parkolót a lakóház látogatói számára. Az élet így békésen folytatódott.
A Do Thanh lakóövezet békés hangulata.
Dao Xuan Minh úr családja hagyományos ruhában ünnepelte a holdújévet.
A régi földek szívesen látják az új embereket.
Reggel 5 órától My Phuong asszony (50 éves, a Nguyen Thien Thuat lakóház C tömbjében található Kim Pho étterem tulajdonosa) és férje már megnyitották kapuikat. A ritka marhahússal, marhahúsgombócokkal és egy gőzölgő húslevessel teli üvegvitrin mellett szorgalmasan szolgálja fel a pho-t a vásárlóknak, miközben néhány kézbesítő megáll, hogy megvárja a szállítmányokat.
Egy kis szünetet tartva Phuong asszony elmesélte, hogy férje családja pho-t készített, és 1987 óta nyitottak egy éttermet a Cach Mang Thang 8 körzetben. Eredetileg Tay Ninhből származott, 15 évvel ezelőtt egy saigoni férfihoz ment feleségül, megtanult pho-t főzni, majd megnyitotta saját éttermét ezen a környéken. „Mivel nincsenek rezsiköltségek, minden tál pho mindössze 45 000 dongba kerül. A vendégkör stabil. Ez a környék közel van a piachoz, iskolákhoz és kórházakhoz, így a megélhetési költségek viszonylag megfizethetőek” – osztotta meg.
My Phuong asszony a Nguyen Thien Thuat lakóházban működő családja pho éttermének vezetésével van elfoglalva.
Dao Xuan Minh úr gyakran felkeresi Nguyen Phuoc Chung úr házát beszélgetni - Fotó: YEN TRINH
Phuong asszony és férje azon sok család közé tartoznak, akik az idősebb években Ban Co-ba költöztek, alkalmazkodva az élet ritmusához és boldogulva. Ami az idősebb generációt illeti, mint például Hieu urat, Minh urat és Suong asszonyt, ez a föld nagyon kedves volt hozzájuk, beleértve azt is, hogy a háború alatt nőttek fel, és megértették a béke értékét. Suong asszony boldogan mesélte el, hogy több mint egy évtizede a Cheo Leo kávézó széles körben ismertté vált, és a "hagyományos saigoni filterkávé" stílus még mindig népszerű, annak ellenére, hogy nem reklámozza vagy népszerűsíti azt.
Egy forró áprilisi délutánon a kis boltból felcsendült a régi dal: „Csak miután elviseltük a zuhogó esőt és a havat, akkor értékelhetjük igazán a napsütéses napokat…”. Háború idején ezek az aggodalmak hatalmasnak tűntek: a nemzet sorsa, a családok élete.
A béke helyreálltával még az apró, mindennapi aggodalmak is a boldogság forrásává válnak, mint például Mrs. Suong és Mrs. Dung aggódása amiatt, hogy ki örökli és vezeti a Cheo Leo tésztaüzletet és kocsit. Az üzlet nemcsak a tulajdonosoknak, hanem nagyrészt a hűséges vásárlóknak is köszönhetően maradt fenn, akik évtizedek óta ott vannak. Ha az üzlet egy-két napra zárva van, az emberek érdeklődni fognak utána, kifejezik szomorúságukat, és néhányan a fél világot is beutazzák, hogy megtalálják, de nem találják.
A Do Thanh lakóövezet békés hangulata.
A sakktábla összeköti a múltat és a jelent.
Egy 1955-ös Saigon térképen a Ban Co a Le Van Duyet utcától (ma Cach Mang Thang 8. utca) a Ly Thai To utcáig húzódik. A sakktáblaszerű sikátorok, faházakkal és falakkal, kényelmes hozzáférést biztosítottak más kerületekhez. A Vuon Chuoi - Ban Co területén található a Do Thanh lakópark, a Nguyen Thien Thuat lakóház és a Ly Thai To vasúti munkások lakóparkja…
A sakktábla negyedben sétálva a látogatók könnyen érezhetik a pezsgő energiát kora reggeltől éjfélig. A sárga csillagos vörös zászló lobog a lakások és sorházak erkélyein, amelyek még mindig magukon viselik a múlt nyomait, nosztalgikus hangulatot kölcsönözve a fotósok és turisták által készített fényképeknek.
A „béke” szó begyógyította a háború sebeit, lehetővé téve minden régióban az emberek számára, hogy az élet „normális szakaszában” éljenek. „A normális szakasz, az örömteli szakasz…” – visszhangzik Văn Cao „Az első tavasz” című dalában, amely egyszerű, mégis hihetetlenül értékes.
Forrás: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm
Hozzászólás (0)