Saigon tele nem olyan keservesen hideg, mint Hanoié; gyengéd, szeszélyes és finom, elég ahhoz, hogy az emberek hirtelen emlékezzenek valami megfoghatatlanra, vonzalmat érezzenek iránta, vagy megszeressék azt – például a szellőt, egy csendes sikátort, egy céltalanul hulló sárga levelet, vagy egyszerűen egy park szellős zugát, ahol egy fiatal nő alakja röviden elsuhan. Saigon tele az otthontól távol élőket nagyobb szánalommal tölti el saját sorsuk, az élet sodródói iránt.
Majdnem tíz éven át Saigonban vándoroltam, és minden évben, amikor megérkezik az északi szél, nagyon hiányzik a szülővárosom. Vannak konkrét emlékek, de mások homályosak. Köztük édesanyám és kicsi, egyszerű, de rendezett nádtetős házunk áll az emlékeim listájának élén. Emlékszem anyám apró, magányos alakjára, ahogy szürkületkor a móló alatt ült és apró halakra halászott. Emlékszem a ház mögötti konyhából felszálló kék füstfelhőkre, és néha az illatos hamura a fatüzelésű rizsfőző alatt. Különös az otthon utáni vágyakozás, különösen a tél kezdete utáni napokban. Egy útszélen heverő pálmalevél, a sárga levelekkel és kavicsokkal borított kanyargós földút, a lenyugvó nap halványuló napfénye, egy kakaskukorék a csendes kertben, vagy egyszerűen egy gyermek kiáltása a folyó túloldaláról: "Hé... Teo..." Ez a rusztikus, mégis békés vidéki kép mindig megmozgatja a lelkemet, valahányszor közeledik a Tet (holdújév). Így hát szülőföldünk mindig visszacsábít minket, egyszerű, mégis szívhez szóló képeivel a vidékről az év utolsó hónapjaiban.
Emlékszem, amikor Saigonban küszködtem, mindenféle munkát végeztem, hogy megéljek, és pénzt küldjek anyámnak a kezelésére, gyakran nem tudtam aludni, vagy mélyen aludtam, amikor elérkezett a tizenegyedik holdhónap. Az év végi élelemmel, ruhával és pénzzel kapcsolatos aggodalmakat az otthon iránti intenzív vágy kísérte. Már az is izgalommal töltötte el a szívem, hogy elképzeltem az otthoni embereket, amint a Tetre (holdújévre) készülődnek. Ezért az álmom gyakran megszakadt és nyugtalan volt. Mekkorák a körömvirágok, amiket anyám a tizedik holdhónap 15-e körül ültetett? Jól vannak a kalanchoe növények? A tökök, keserűdinnyék és sütőtökök már teremnek? Hai bácsi szomszédos háza kinyitotta-e a rizslisztmalmot rizssütemények készítésére? Az évnek ebben a szakaszában Bay néni háza már kinyitotta a rizssütemény-sütő kemencéjét; hajnali kettőkor kelt, hogy tüzet gyújtson, a kókuszlevél füstjének illata betöltötte az egész környéket. Vajon idén még lesz ereje leülni és rizssüteményeket sütni? Vajon a házam közelében lévő nyüzsgő, rögtönzött piac most érett tamarinddal, reszelt kókuszdióval és téli dinnyével van tele, hogy a nagynénik és nővérek Tet-lekvárt főzzenek? Minden kérdés gyönyörű emlékeket idéz fel valaki tudatalattijában, aki távol van otthonról, vágyik a szülővárosomban töltött Tet-re való felkészülés egyszerű, ártatlan és hihetetlenül ismerős napjaira.
Van egy hang, ami mindig eszembe jut, amikor közeledik a Tet (vietnami újév): a rizsliszt dörzsölésének hangja a rizssütemények készítéséhez. Dübörgés, dübörgés, dübörgés... Dübörgés, dübörgés... A liszt dörzsölése és keverése olyan ritmikus mozdulatokkal történik, a hang olyan, mint egy ütem a csendes éjszakában. A hallgató szülőföldje szívveréseként képzeli el, és tudja, hogy amikor ezek a hangok visszhangozni kezdenek a faluban, biztosan közeledik a tavasz.
Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
Hozzászólás (0)