Minden reggel, még félálomban, hallottam, ahogy anyám kavargatja a konyhában a fazekakat és serpenyőket, míg apám a rács fölé hajolva szedegeti ki a puha, tüskés szélű, még harmatos szárnyas babokat. Akkoriban a szárnyas bab nem volt luxusélelmiszer számomra; elég volt megfőzni és halszószba, fokhagymába és chilibe mártani őket, hogy jóllakjunk.
 |
| A szárnyasbab finom és tápláló zöldség. Fotó: Gia Nguyen |
Napos időben a szárnyas babrács úgy néz ki, mint egy zöld tető, tele üllő és repülő verebekkel. De a legjobban azt szeretem, amikor elkezd esni az eső. Amikor valahonnan széllökés fúj, a szárnyas babrács levelei remegnek, mint két egymást fogó fiatal kéz. Anyám gyakran felnéz az égre, és azt mondja: „Esni fog, gyertek be!” De én szeretek az eresz alatt állni, nézni minden egyes hideg esőcseppet, ahogy a levelekre hullik, hallgatni, ahogy kopogó hangra fakadnak. Az eső utáni szárnyas babrács nedves föld illatát árasztja, a régi napfény illata ott lebeg a bambuszrúd köré tekeredő minden egyes indában.
Minden esős évszakban emlékek törnek elő. Emlékszem a hosszú, szemerkélő napokra, az udvart elárasztó vízre, a menedéket kereső rohangáló csirkékre, és imádtam kinyújtani a kezem, hogy elkapjam az esőcseppeket a zöld szárnyasbabok hegyéről. Étkezéskor anyám szárnyasbabot pirított egy kis sertészsírral, amitől az egész konyha isteni illatot árasztott. Az egész család úgy gondolta, hogy ez a világ legfinomabb étele. A szárnyasbab, akárcsak a családom, a kemény talaj ellenére is kapaszkodik az életbe, hogy éljen, hogy zöld legyen.
Szülővárosom a központi régióban van; miután felnőve elhagytam a falut, még mindig a szívemben hordozom a kert sarkában álló hosszú babrács emlékét. Nemcsak táplálék, hanem az élet első leheletének megőrzésének helye is.
A Központi Régió - egy olyan föld, ahol mindenki, aki megszületett, hordozza a szenvedés egy részét. Amikor eljön a viharos évszak, nemcsak a szél fújja el a hullámlemez tetőket, hanem a hirtelen áradások is, amelyek feltörnek az udvaron, elsodorják a partot, sőt, még a keményen dolgozó emberek apró kívánságait is. A Központi Régió népe minden napsütéses napon összegyűlik, hogy legyőzze az esős napokat. Ahogy a hosszú babrács minden évben, úgy hajlik a viharban is, karcsú, mégis inas teste csendben őrzi minden apró virágbimbóját, várva, hogy a szél lecsillapodjon és az ég kitisztuljon, akkor majd folytatja a zöld rügyek hozását.
A viharos hónapokban apám remegő kézzel kötött még több kötelet a babrácsra, attól tartva, hogy a vihar összetöri azt. Néha a vihar olyan erős volt, hogy az egész tető beomlott, de a babrácsnak még maradt néhány szárrésze. Anyám felszedett néhány ép babot, és megpirította őket a vihar utáni étkezéshez. Mindenki evett egy darabot, de könnyek szöktek a szemébe.
Közép-Vietnam népének szeretete egyben önmagad, a viharban felnőtt gyerekek szeretetét is jelenti. Néhányan mindent elvesztettek, mások szeretteiket, de a vihar után is ültettek babot gyökerekkel, újratelepítettek zöldségágyásokat és foltozgatták a hullámlemez tetőket, hogy túléljék.
Ritkán van lehetőségem visszatérni a szülővárosomba. Most a szárnyas babok régi rácsa már nincs ott, de az eső utáni bablevelek illata még mindig bennem van - egy szegény, de meleg gyermekkor illata, azé a napé, amikor féltem a viharoktól, majd legyőztem őket. Már nem vagyok az a gyerek, aki az eresz alatt bújva nézte az esőt, de valahányszor esővihart látok özönleni az utcán, egy buja zöld szárnyas babrácsot látok remegni a szélben, mintha visszahívna. Ahol a hosszú esős évszakok az életformává váltak, ahol a szárnyas babrácsok még mindig csendben nőnek minden vihar után.
Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Hozzászólás (0)