Mindig is hittem, hogy az emlékek minden birodalmának megvan a saját, egyedi színe. A tél a konyhai füst színe, amely elmosódik a kora reggeli ködben, az ősz pedig a verandára hulló levelek csendes sárgája.
És május, a hónap, amely a nyár kezdetét és a tanév végét jelzi, napsütéses. De nem a zord, perzselő nap; inkább az iskolaudvaron töltött utolsó napok meleg, aranyló napsütése, a déli iskolacsengő hangjának hallgatása, és barátokkal kézen fogva hallgatni azokat a pillanatokat, amelyek örökké tartanak.
Van valami annyira más májusban. Az iskolaudvar ugyanaz, a fák ugyanazok, de hirtelen csendesebb, a nevetés ritkább, és minden diák lépteiben mintha egy hozzáadott, leírhatatlan melankólia lenne. A selyemmirtusz virágok lilára színeződnek az udvar sarkában, a harsány fák élénkpiros fürtökbe burkolóznak, és a kabócák hosszú, élénk, mégis megrendítő csiripelésre kezdenek. Minden összeesküdött, némán jelezve a búcsúzkodás közeledtét.
A tanév utolsó napjai mindig a vágyakozás és a szelídség érzését hozzák magukkal. Az emberek többet néznek egymásra, de kevesebbet beszélnek. A beszélgetések rövidebbek lesznek, míg a tekintetek hosszabbak és mélyebbek lesznek.
Szoros kézfogások, hosszan tartó vállösszeérintések hangzottak el, mintha mindenki még egy pillanatra ki akarna kapaszkodni, mielőtt elválnak útjaik. Apró papírdarabok szálltak kézről kézre, sietősen leírt kívánságok, kimondatlan dolgok – mindez csendben megmaradt az emlékezetben.
Emlékszem, egy tanév végi délutánon az egész osztály leült egy fa alá az iskolaudvaron. Néhány ritka percig mindannyian csendben voltunk anélkül, hogy bárki is szólt volna egy szót is, aztán hirtelen valaki kitört a nevetésből, amit hatalmas nevetéshullám követett.
Akkoriban nem beszéltünk a jövőről, és a szakítást sem említettük; egyszerűen csak ültünk egymás mellett még egy kicsit, mintha a közelség önmagában is elég lenne egy emlék létrehozásához. Talán ezekre a hétköznapi pillanatokra emlékeznek a legtovább az emberek.
Az iskoláslány/iskolásfiú szerelmek tiszták és törékenyek, mégis meglepően tartósak. Nincs szükségük névre, egyértelmű ígéretre vagy tökéletes befejezésre. Egyetlen, a leveleken átszűrődő napsugár, egy ismerős hang a nyüzsgő utcában elég ahhoz, hogy megmozgassa a szívet, felidézve egy letűnt korszak emlékeit, amelyek látszólag tökéletesen érintetlenek maradtak.
Egyszer egy préselt főnixszirmot tartottam a középiskolai utolsó évfolyamos füzetemben. Valahányszor kinyitottam, a régi papír illata keveredett a múlt napsütésének megmaradt emlékeivel, gyengéden, mégis mélyen. A szirom idővel talán elhalványult, de az érzelmek sosem csökkentek.
Egy naiv időre emlékeztet, amikor szerettünk anélkül, hogy tudtuk volna, mi a szerelem, szomorúak voltunk anélkül, hogy megértettük volna, mi a szomorúság, és szakítottunk, de mégis hittük, hogy holnap újra találkozunk, mintha mi sem változott volna.
Emlékszem, hogy egy barátom titokban egy nagyon rövid sort írt az évkönyvem utolsó oldalára: „Ne feledjétek, hogy később se feledkezzetek meg egymásról.” Amikor újraolvastam, csak elmosolyodtam, mert akkoriban mindenki azt gondolta, hogy az elválás csak átmeneti.
De ahogy teltek az évek, néhányan valóban eltávoztak, elvesztették a kapcsolatot, és soha többé nem látták egymást. Ezek a kis szavak hirtelen gyengéd, mégis megrendítő emlékeztetővé váltak arra, hogy bizonyos kapcsolatokat csak a fiatalság emlékeiben lehet megőrizni.
Voltak időszakok, amikor visszatértem a régi iskolámba, lassan sétáltam az ismerős folyosókon, és rápillantottam az ablakra, amely ifjúságom része volt. Minden ugyanolyannak tűnt: a tábla, a padok és székek, a napfényben csendben álló fasorok. Csak mi változtunk. Felnőttünk, külön utakra mentünk, magunkkal cipelve azokat az emlékeket, amelyeket soha nem lehet újra átélni, amelyeket csak biztonságban lehet megőrizni, és időnként csendben újra felidézni.
Számomra a májusi napsütés nemcsak fény, hanem egy nagyon egyedi illat is. Az iskolaudvar illata az évszak első esője után, a fehér kréta illata, ami még mindig az ingemre tapad, a régi füzetek illata, sőt még valakinek a hajának halvány illata a szellőben. Ezek az illatok nem jellegzetesek, nem könnyű megnevezni őket, de elég, ha csak megpillantom őket a nyüzsgő utcán, hogy megálljak, és hagyjam, hogy az emlékek visszaáramoljanak.
Sok év telt el, és már nem emlékszem az iskolás éveim minden részletére, de élénken emlékszem azoknak a májusi napoknak a napsütésére. Emlékszem a káprázatos ballagási ünnepségre, barátaim hosszan tartó pillantásaira, a sietős ölelésekre és az ígéretre, hogy újra találkozunk – egy ígéretre, amelyet mindenki megértett, hogy az idő még a legragyogóbb dolgokat is elhalványíthatja.
Május a búcsúzkodások hónapja, de egyben az új kezdeteké is. Minden lezárás egy új nyitás. Mint a napfény, ragyogó és némileg kemény, mégis tápláló érési évszakok és csendes, de erőteljes lépések az érettség felé. És aztán, az élet hosszú útján lesznek olyan időszakok, amikor megállunk, csak hogy rájöjjünk, hogy az abban az évben a májusi napsütés emlékeink dédelgetett részévé vált.
Vannak dolgok, amik elmúlnak és soha nem térnek vissza, de vannak olyanok is, amik minél távolabb kerülnek, annál tisztábban látjuk őket. A májusi napsütés is ilyen, egyszerre távoli és közeli, egyszerre ragyogó és gyengéd, elég ahhoz, hogy felmelegítse emlékeink egy zugát, valahányszor szívünk hirtelen békére lel a jelen nyüzsgése közepette.
Volt egy árnyék a napfényen, ami valaha csendesen, mégis mélyen beragyogott az életemre, így valahányszor eszembe jut, a szívem még mindig melegséggel tölt el, mintha egy májusi iskolaudvaron állnék, mintha soha nem is mentem volna el onnan.
Forrás: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html
Hozzászólás (0)