A buja zöld tök indák békés vidéki tájat idéznek.
Hétvégenként a kis Nhien a nagyapjával a tökök indáinak gondozásával volt elfoglalva, apró kezeivel simogatták a frissen szedett fiatal tököket, szeme tágra nyílt, mintha valami rendkívüli dolgot fedezett volna fel. Ártatlan hangon mindenféle kérdést tett fel: "Miért van szőr a tököknek, nagyapa?", "Miért olyan sárgák a virágok?", "Édesek?". Nagyapja gyengéden mosolygott, lassan válaszolt, mintha minden szavában egy életnyi emléket mesélne régi szülővárosából.
Hirtelen eszembe jutott a luffarács a nagyszüleim udvarán, anyám háza mögött. Akkoriban egy hatalmas rácsot építettek, ami az udvar egy egész sarkát beborította. Napos délutánokon a függőágyainkat alá akasztottuk, a szellő susogott a luffalevelek között, olyan hűvös volt. A napfény pettyezte a leveleket, ringatózott az arcunkon, a kezünkön és nyugtalan gyermekeink álmán.
A nagymamám házában annyi luffa volt, hogy nem tudtuk mindet megenni. Minden étkezéshez tartozott luffa. Amire leginkább emlékszem, az a szárított garnélával főtt luffa. Nagymamám a földeken fogta a garnélákat, napon ropogósra szárította őket, és elrakta, hogy a szezonban egye meg, amikor a hal és más tengeri herkentyűk szűkösen voltak. Egy tál luffaleves szárított garnélával, egy kis borssal és egyetlen kanálnyival olyan volt, mintha az egész vidék benne lenne.
Tök leves garnélával.
Nagymama grillezett, halszószban és chiliben pácolt cukkinit is készített, valamint pirított cukkinit csirkével és kacsabelsőséggel. Egy nap nagypapa kiment a mezőre, és fogott egy fürjet, amit nagymama a cukkinivel együtt pirított meg. Az étel egyszerű volt, de annyira finom, hogy még evés után is ott ültünk, csodáltuk és sajnáltuk.
De a luffatökök nem csak evésre valók. Nagymamám a szőlőn hagyta száradni az érett tököket, magként elraktározva őket a következő szezonra. Néha megfőzte az érett tököket, hogy italt készítsen belőlük, mondván, hogy ez "pótolja a tejet" az újdonsült anyáknak. Emlékszem, abban az évben Năm nagynéném megszülte Thành-ot, aki gyenge volt, és elvesztette a tejét, ami az egész családot aggasztotta. Nagymamám csendben leszedett néhány érett tököt, megmosta őket, és megfőzte, hogy a nagynéném ihassa. Néhány nappal később a nagynéném sokkal jobban érezte magát, és Thành abbahagyta az éhségtől való sírást. Olyan apró történet volt, de még jobban elhitette velem, hogy a szülővárosomban az emberek a növényekre és gyümölcsökre támaszkodnak az életben maradás és egymás gyógyulása érdekében.
A luffavirágok sárgák és enyhe illatúak.
Délutánonként a nagymamám gyakran kért meg, hogy üljek le mellé, és tépjem ki az ősz hajszálait. Ott ültem, ujjaimmal végigsimítottam minden egyes ezüstös tincset, miközben a fülemmel a történeteit hallgattam. Történeteket a régi időkről, amikor a nagyszüleim szegények voltak, és amikor tombolt a háború. A történetek összekeveredtek a szél zúgásával és a tökfélék leveleinek susogásával, egyszerre távolinak és ismerősnek hangzottak. Néha nem értettem mindent, de a szívem mégis melegséggel telt meg.
Aztán felnőttem, és messze az otthonomtól jártam iskolába. Minden alkalommal, amikor hazajöttem, a nagymamám választott nekem egy zacskó tököt. Majdnem egy tucatot, néha többet is. Azt mondta: „Vigyél vissza, hogy megegyed, hogy ne hiányozzon annyira az otthonod. És oszd meg a barátaiddal, a barátság jeléül.” Mosolyogtam, de fájt a szívem. Ezek a buja zöld tökök végigkísértek az otthontól távol töltött időmön, mintha a föld, a nap és a nagymamám illatát hordoznák.
Aztán az élet magával rántott minket. Felnőttünk, összeházasodtunk, és letelepedtünk a városban. A luffa indák alatt megosztott történeteink a távolba vesztek. Néha hirtelen rájövök, hogy elfelejtettem a szülővárosom luffa édes ízét, sőt még azt is, milyen érzés volt egy függőágyban feküdni a buja zöld indák alatt.
Az édes luffa egy egészséges gyümölcs, amely ételként és gyógyszerként is szolgál.
Aztán Nhiên nagyapja hazavitt egy doboz magot. A nagyapja nem tudta, honnan szerezte őket, csak azt, hogy „vidéki tökmagok”. Némán elültette őket, lugast épített, és minden nap öntözte. Kezdetben csak néhány gyenge inda volt, de nem sokkal később a tökrács zöldbe borította a kert egy sarkát.
Most ott áll, a nyüzsgő utcák között, mégis olyan békés maradt, mint egy emlék. A luffalevelek nagyok és zöldek, érdes tapintásúak. A virágok élénk sárgák, finoman illatosak – nem túlzóak, de hosszan tartóak, arra késztetve a járókelőket, hogy belélegezzék az illatot. Számos luffagyümölcs lóg le, mint apró lámpások, ringatózva a szélben.
A kis Nhien azzal a tökös indával nőtt fel. Nem tud annyit a szülővárosáról, mint én, de ott van neki a nagyapja, a tökös inda és a történetek, amiket neki meséltek. Talán ez elég ahhoz, hogy egy gyerek ne érezze magát elveszettnek ebben a városban.
Ránéztem a gyerekemre, majd rá. Egy öregember, egy fiatal fiú állt a tökrács alatt. Az idő mintha újra összekapcsolódott volna, megszakítás nélkül. Amiről azt hittük, hogy elveszett, kiderült, hogy még mindig létezik valahol, ha valaki emlékezne rá, ha valaki újra elültetné.
A szél fújt, lágyan ringatta a tök indákat. Valahol a közelben nagymamám nevetésére emlékeztető hangot hallottam. Halk, mégis meleg. Mintha a szülőföldem soha nem távozott volna, csak arra várt volna, hogy a nap újra kivirágozzon a szívemben.
Szöveg és fotók: AN LAM
Forrás: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Hozzászólás (0)