Ayah tunggal berjuang melawan hidrosefalus bersama putranya yang berusia 10 tahun

Di bawah atap seng tua sebuah rumah sewaan yang terletak jauh di dalam gang kecil di wilayah komune Binh Hung (HCMC), Pham Minh Tien dan putranya masih saling bergantung setiap hari, berjuang melewati hari-hari sulit untuk melawan penyakit mengerikan yang telah menghantui mereka selama hampir sepuluh tahun.

Kamar itu luasnya kurang dari beberapa meter persegi, dindingnya berbintik-bintik, perabotannya hanya cukup untuk sebuah tempat tidur kecil dan sebuah kipas angin tua, tetapi di sanalah tersimpan seluruh cinta, kekuatan, dan harapan rapuh seorang ayah tunggal terhadap putra kecilnya.

Bayi Pham Minh Khoi (10 tahun) didiagnosis menderita hidrosefalus saat usianya baru satu tahun. Saat itu, kepalanya membesar secara tidak normal, ia sering muntah, menangis, dan tidak bisa duduk atau merangkak seperti anak-anak lainnya. Setelah operasi, kesehatannya stabil, tetapi komplikasi menyebabkan kelumpuhan pada kakinya, membuatnya sulit berjalan, dan ia membutuhkan ayahnya untuk semua aktivitas sehari-hari.

Bapak Pham Minh Tien telah mendampingi putranya memerangi penyakit mengerikan ini selama hampir 10 tahun.

Ia mengira rasa sakitnya sudah berakhir, tetapi ketika Khoi berusia 4 tahun, hidrosefalusnya kambuh, kali ini lebih parah. Anak laki-laki itu mengalami pendarahan otak, koma, dan harus dirawat di ruang perawatan intensif selama berbulan-bulan.

Melihat putranya yang masih kecil terbaring tak bergerak di ranjang rumah sakit, bernapas lemah melalui selang, Pham Minh Tien hanya bisa berdoa dalam hati. "Ketika dokter mengatakan ia harus menjalani operasi lagi, saya merasa seperti jatuh ke jurang lagi. Saya takut kehilangan putra saya, takut melihatnya kesakitan. Biaya pengobatannya tidak sedikit, dan saya tidak tahu harus ke mana," kata Pak Tien dengan suara tercekat.

Sejak Khoi jatuh sakit, istrinya tak sanggup menanggung beban dan pergi, meninggalkan ayah dan anak itu untuk saling bergantung. Semua beban makanan, obat-obatan, dan biaya rumah sakit ditanggung oleh pria pekerja keras ini. Pak Tien adalah ayah sekaligus ibu, mendampingi putranya siang dan malam di rumah sakit, mengurus setiap makan dan tidurnya.

Setiap kali kesehatan Minh Khoi stabil, ayah dan anak itu kembali ke kamar sewaan kecil untuk menabung. Di sana, batuk lembut sang anak dan desahan sang ayah berpadu dalam malam-malam panjang yang gelisah. Dari sana, cinta dan semangat hidup berkobar kembali.

Tanpa bantuan kerabat, Bapak Pham Minh Tien tidak dapat bekerja secara rutin. Setiap kali kesehatan putranya stabil, beliau mencoba melakukan berbagai pekerjaan—mulai dari buruh bangunan, kuli angkut, hingga pekerjaan musiman—asalkan mampu membayar sewa rumah, obat-obatan, dan makan sehari-hari. Namun, gaji yang minim itu tidak sebanding dengan biaya pengobatan yang terus meningkat.

Selama hampir 10 tahun, Pak Tien belum juga melunasi pinjaman 300 juta VND yang ia pinjam untuk operasi pertama putranya. Setiap kali Khoi kambuh, biaya pengobatannya melonjak tinggi, membuat hidupnya yang sudah sulit semakin sulit.

"Ada hari-hari ketika anak saya demam tinggi dan kejang-kejang, dan saya tidak punya uang puluhan ribu lagi di saku. Saya hanya bisa memeluk anak saya dan menangis. Sebagai seorang ayah, saya merasa sangat tidak berdaya ketika saya bahkan tidak bisa merawat anak saya ," ujar Pak Tien dengan mata merah.

Karena tidak dapat bersekolah seperti teman-temannya, Minh Khoi menghabiskan sebagian besar hidupnya di rumah sakit.

Setiap tetes air mata sang ayah jatuh di wajah pucat bocah lelaki berusia 10 tahun yang terbaring tak bergerak di atas ranjang lipat tua di tengah kamar sewaan yang dingin. Kehidupan ayah dan anak itu kini menyempit dalam empat dinding, tempat Pak Tien mengerjakan pekerjaan rumah sekaligus membantu putranya berolahraga. Setiap hari, ia dengan sabar memijat kaki mungil putranya, berharap suatu hari nanti putranya akan mampu berdiri dan berjalan, meski hanya beberapa langkah pendek.

Sambil mendesah berat, Pak Tien berkata: " Ada jalan buntu, ada juga keputusasaan, tetapi saya berkata pada diri sendiri untuk tidak menyerah, karena hanya Minh Khoi yang ada di sisinya. Saya tidak boleh menyerah ketika anak saya masih membutuhkan saya. Setiap kali anak saya sakit, saya berlari ke mana-mana untuk meminjam uang dari saudara dan teman. Saya sangat menghargai siapa pun yang bisa sedikit membantu saya ."

Pada usia sepuluh tahun, sementara teman-temannya bersekolah dan bermain di taman bermain, Minh Khoi terjebak di rumah sakit dan di kamar sewaan yang sempit. Anak laki-laki itu hanya berbicara sedikit, hanya sesekali tersenyum ketika ayahnya pulang—senyum polos itulah satu-satunya sumber motivasi yang membuat Tien tetap tegar di tengah hari-hari yang penuh badai.

Setiap hari yang berlalu, sang ayah masih diam-diam menukar keringat, kekuatan, bahkan kesehatannya demi setiap tarikan napas lemah anaknya. Di balik itu semua, tertimbun tumpukan utang, tagihan rumah sakit yang belum terbayar, dan segudang kekhawatiran tentang apa yang akan terjadi esok hari. Bagi Pak Tien, selama anaknya sehat, selama Khoi tak lagi kesakitan, semua kesulitan itu terasa berharga.

Ketika ditanya tentang cita-citanya di masa depan, Pak Tien terdiam cukup lama. Matanya merah, suaranya bergetar: "Saya tidak berani berpikir terlalu jauh, saya hanya berharap kesehatan anak saya membaik dari hari ke hari. Hanya dengan begitu saya bisa merasa aman bekerja untuk membayar biaya rumah sakit dan obat-obatannya. Saya merasa bersalah karena banyak utang yang belum saya bayar, tetapi sekarang saya hanya bisa berusaha sebaik mungkin setiap hari."

Bapak Vo Duyen, Kepala Distrik 6, Duong Dong (Provinsi An Giang ) - tempat keluarga Bapak Tien mendaftarkan rumah tangga mereka - mengatakan ini adalah kasus yang sangat sulit di wilayah tersebut.

Pemerintah telah berupaya mendukung dan mendorong keluarga Bapak Tien untuk merawat Khoi. Namun, penyakit ini membutuhkan perawatan jangka panjang dan biaya yang tinggi, sehingga kami berharap para donatur dapat bergandengan tangan untuk membantu agar Khoi dapat menjalani perawatan yang lebih baik dan kesehatannya segera stabil ,” ujar Bapak Duyen.

Seruan-seruan ini tak hanya datang dari rasa welas asih, tetapi juga dari keyakinan bahwa berbagi—sekecil apa pun—dapat menyalakan harapan bagi seorang ayah dan anak yang sedang berjuang melawan kesulitan. Di tengah kerasnya kehidupan, cinta kasih komunitas menjadi cahaya penuntun yang membantu Tien dan Minh Khoi terus melangkah, percaya bahwa masih ada hari esok yang lebih cerah di depan.

Mudah-mudahan, dengan bantuan orang-orang baik hati, Minh Khoi akan mempunyai lebih banyak kesempatan untuk hidup sehat dan bersekolah seperti teman-temannya; dan ayahnya yang tangguh akan merasa sedikit lebih baik, sehingga ia dapat melanjutkan perjalanannya dengan penuh cinta dan tekad.

Semua bantuan dari pembaca untuk Bapak Pham Minh Tien, mohon dikirimkan ke nomor rekening 1053494442, Vietcombank - Cabang Hanoi.
Mohon sebutkan dengan jelas: Bantuan 25050
Atau pembaca dapat memindai kode QR.
Semua donasi akan ditransfer ke karakter tersebut sesegera mungkin oleh VTC News.
Pembaca yang budiman, jika Anda mengetahui keadaan sulit yang memerlukan bantuan kami, silakan beri tahu kami di toasoan@vtcnews.vn atau hubungi hotline 0855.911.911.