Foto ilustrasi: NGANG NGANG
Di masa kecilku tanpa orang tua, kakek dan nenek dari pihak ayah adalah seluruh duniaku , tempat perlindungan yang damai tempat aku dibesarkan. Aku lahir lemah, hanya berbobot 1,8 kg, dengan kulit pucat, nyaris bertahan hidup di tengah penyakit kudis yang mengerikan. Tetangga menggelengkan kepala dengan iba, semua orang mengira aku tidak akan selamat, tetapi nenekku tidak menyerah. Dia memelukku erat-erat, membawaku ke mana-mana untuk mencari pengobatan, berpegang teguh pada secercah harapan. ASI sudah habis, dan susu formula langka. Ada hari-hari ketika dia harus menggendongku bermil-mil jauhnya, mengetuk pintu rumah-rumah dengan anak-anak kecil, memohon susu untukku. Banyak malam, aku menangis tanpa henti, dan dia tetap terjaga sepanjang malam menghiburku dengan nyanyian pengantar tidurnya yang gemetar di tengah angin dingin. Selama bulan-bulan yang berat itu, dia menggendong, merawat, dan dengan berani melindungi hidupku yang kecil, seperti menjaga nyala api tetap menyala di tengah badai.
Bagiku, nenekku adalah nenek yang paling baik di dunia. Setiap pagi ketika dia pergi ke pasar, dia selalu membelikanku camilan, kadang-kadang ubi panggang, kadang-kadang kue pisang, kadang-kadang kue jeruk. Nenekku adalah seorang penulis yang berbakat. Dia melestarikan kekayaan budaya rakyat dengan cinta dan ingatannya yang luar biasa. Dia hafal banyak lagu rakyat, peribahasa, dan puisi. Ketika aku masih kecil, setiap malam sebelum tidur, dia akan membacakan puisi-puisi manis sepanjang enam hingga delapan suku kata untukku. Dia juga menceritakan banyak dongeng, kadang-kadang legenda pohon susu, kadang-kadang kisah Thach Sanh melawan raksasa, atau Tam yang lembut. Suaranya lembut dan hangat; setiap kata seolah menembus hatiku, menanam benih cinta akan sastra dalam diriku. Tetapi lebih dari segalanya, dia mengajariku untuk mencintai orang lain seperti cara dia hidup. Aku ingat suatu kali, ketika kami mengadakan upacara peringatan di rumah, aku sudah selesai makan, tetapi dia masih meninggalkan beberapa hidangan yang kusuka. Tepat ketika aku hendak menyimpan makanan, seorang wanita tua kurus datang ke rumah kami meminta makanan. Nenekku menatapku dan dengan lembut berkata:
- Ini adikmu, bisakah kamu memberikan bagian ini padanya?
Aku memberikan makananku kepada wanita pengemis itu tanpa ragu-ragu. Bertahun-tahun kemudian, ketika saudara perempuan kandung nenekku datang berkunjung dari jauh, aku bertanya padanya apakah dia ingat saat aku memberinya makanan. Dia menatapku dengan heran, bingung, dan bertanya lagi kepada nenekku. Baru saat itulah aku menyadari nenekku telah berbohong, tetapi itu adalah kebohongan yang indah, menanamkan benih pertama belas kasih dalam diriku.
Aku dibesarkan dalam pelukan penuh kasih sayang kakek-nenekku, di sebuah rumah sederhana yang selalu dipenuhi kasih sayang. Setiap musim dingin, nenekku akan membentangkan daun pisang kering di tempat tidur untuk menguji apakah cukup hangat sebelum memanggilku tidur, sementara ia pergi ke beranda untuk memotong sayuran untuk babi di tengah angin dingin yang menusuk. Ketika aku masih kecil, sebelum ada listrik seperti sekarang, setiap musim panas yang terik, nenekku akan duduk di sampingku dan mengipasiku hingga tertidur. Kipas daun palem sederhana itu berayun berirama dengan tangannya yang kurus, membawa hembusan angin sejuk dan kasih sayangnya kepadaku.
Kakekku adalah seorang guru, dan dia juga guru pertama dalam hidupku, memegang tanganku dan mengajariku huruf-huruf pertamaku. Kamarnya yang kecil penuh dengan buku, samar-samar tercium aroma kertas tua ketika angin bertiup melalui jendela setiap sore musim panas. Dia punya kebiasaan merokok, tetapi dia tidak pernah merokok di dalam rumah. Setiap kali dia ingin merokok, dia akan pergi ke luar ke gang, berdiri diam di bawah cahaya sore yang berkilauan agar asapnya tidak membahayakan nenekku dan aku. Dia suka menonton berita, tetapi ketika aku sedang belajar, dia selalu mengecilkan volume serendah mungkin, cukup agar dia bisa mendengar tanpa menggangguku. Aku tumbuh dengan suara dengung rendah televisi di ruang tamu dan rasa hormat lembut yang dia tunjukkan padaku. Dia juga seorang yang berilmu, dengan pengetahuan yang mendalam; dari matematika, sejarah, dan geografi hingga pertanyaan-pertanyaan naifku sebagai seorang anak, dia dengan sabar menjelaskan semuanya dengan istilah yang sederhana dan mudah dipahami. Karena itu, masa kecilku selalu menarik dan penuh dengan penemuan .
Saat saya kelas 8, kakek-nenek saya pindah ke Da Lat, sementara saya mengikuti ayah saya ke Kien Giang. Kemudian, ketika saya kuliah, setiap musim panas saya akan kembali ke Da Lat untuk tinggal bersama nenek saya selama setengah bulan. Bahkan jika bus tiba pukul tiga pagi, nenek saya tetap akan menyalakan lampu dan menunggu saya di dalam rumah. Di malam hari, bahkan jika saya pulang larut, kakek-nenek saya akan menunggu saya pulang sebelum tidur. Nenek saya masih memiliki kebiasaan memasang kelambu untuk saya, seperti ketika saya masih kecil. Setiap kali saya meninggalkan Da Lat menuju Kien Giang, nenek saya akan berdiri di gerbang, mengawasi sampai sosok saya menghilang di balik lereng yang familiar.
Cinta kakek-nenekku tidak diungkapkan dengan lantang, tetapi selalu melimpah dan hangat, seperti api unggun di tengah musim dingin. Sekarang, setiap kali aku melihat buku-buku tua, aku teringat kakekku. Setiap kali aku melihat orang tua di jalan, aku melihat sosok nenekku yang kecil dan bungkuk, membawa keranjang ke pasar di pagi hari. Mereka membesarkanku dengan semua pengorbanan diam-diam dan cinta tanpa syarat mereka.
Saat aku tumbuh dewasa, menjadi mandiri dan kuat, aku selalu mengingatkan diriku untuk hidup dengan baik, seperti yang dilakukan kakek-nenekku. Bagiku, kakek-nenek dari pihak ayahku adalah orang tuaku, rumahku yang sakral, tempat perlindunganku yang damai. Dan rumah kecil masa kecilku, tempat daun pisang menutupi tempat tidur di malam musim dingin yang dingin, tempat asap rokok melayang pelan di luar, dan tempat sosok kakekku membaca buku di sore hari musim panas yang damai, akan selamanya tetap menjadi tempat terhangat dalam hidupku.
Sumber: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Komentar (0)