Bahagia itu ketika kamu masih bisa memanggilku "Tuan!"

Ada hal-hal yang tampak kecil, namun merupakan kebahagiaan yang luar biasa dalam hidup. Seperti panggilan "Kakek!" yang menggema di sore hari di pedesaan, seperti tangan berurat yang membelai rambut seorang anak, atau senyum lembut bak mentari musim gugur seorang kakek setiap kali melihat cucu-cucunya berceloteh di sampingnya. Bagi saya, kebahagiaan adalah ketika saya dapat menghidupkan kembali kenangan-kenangan itu, ketika saya mengingatnya, ketika saya memanggil, ketika saya dengan lembut mengucapkan dua kata yang saya sayangi: "Kakek!".

Sore ini, cuaca terasa dingin. Angin berembus lembut menembus jendela, membawa dupa dari altar. Asap tipis mengepul dan menyelimuti potretnya, tatapan lembut dan senyum ramahnya seakan telah mengamatiku selama bertahun-tahun. Aroma itu tiba-tiba membangkitkan segudang kenangan yang jauh, masa kecilku bersamanya, hangat, damai, dan terasa begitu berharga. Di hari peringatan kematiannya, hatiku tiba-tiba mencelos. Dalam aroma yang masih melekat, aku merasa diriku menciut, seperti anak kecil yang meringkuk dalam pelukannya, mengenang sekaligus mencintai, dan menawarkan rasa syukur yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Waktu kecil, semua orang bilang aku mirip kakekku. Waktu aku besar nanti, orang-orang masih bilang begitu. Masa lalu sudah lama berlalu, banyak hal yang tak lagi kuingat, tapi aku tahu aku tak akan pernah melupakan kenangan bersamanya. Waktu kecil, dia adalah duniaku yang hangat. Dia sering mengajakku bermain, dan ke mana pun dia pergi, dia dengan bangga "memamerkan" kepada semua orang bahwa dia adalah "cucu pertamanya". Ketika aku besar nanti, aku menjadi "tangan kanannya". Saat kami membuat es krim, aku langsung memasukkan stik ke dalam wadah es krim dan "dihormati" olehnya dan seluruh keluarga. Perasaan dipuji dan dipercaya olehnya sungguh membanggakan bagi anak sepertiku.

Di antara segudang kenangan, ada sebuah gambaran yang masih terukir kuat di benak saya, bagai tanda yang tak terhapuskan: badai bersejarah No. 6 tahun 1989. Saya masih ingat betul kakek saya menenteng sepanci nasi di atas kepalanya, berenang telanjang dada di lautan luas mencari tempat kering untuk menanak nasi. Ibu dan saya membawa toples saus ikan ke dalam rumah di tengah badai. Babi itu berlari menyelamatkan diri ke kolong tempat tidur. Air terus naik perlahan, menggenangi seluruh halaman. Saya dan adik laki-laki saya duduk berdempetan di pagar tempat tidur, adik laki-laki saya terus berteriak setiap kali angin bertiup, berseru: "Badai! Badai!" Badai itu menebar ketakutan di masa kecil kami yang masih tersisa hingga kini, tetapi juga meninggalkan kenangan akan seorang kakek pemberani yang, di tengah badai, tetap mengkhawatirkan anak-anak dan cucu-cucunya dengan setiap makanan hangat dan setiap kehangatan.

Hari itu, ayah saya pergi mengambil beras, hanya menyisakan beliau, ibu saya, dan saya di rumah. Beberapa tahun kemudian, seluruh keluarga pindah dari Tinh Hai ke kota Cong. Saya masih ingat sore itu, ketika kedua saudara laki-laki saya sedang duduk di tempat tidur darurat di tengah halaman, kakek saya menyendokkan semangkuk nasi panas yang dicampur dengan lemak babi untuk kami masing-masing. Hidangan "khasnya" adalah nasi dingin yang dikukus dicampur dengan lemak babi dan kelapa parut, hidangan dari masa-masa sulit yang tak lagi dimakan siapa pun. Namun bagi saya, rasanya tetap yang paling lezat.

Setiap tahun pada hari peringatan kematiannya, kenangan itu kembali membanjiri, jelas dan nyata seolah baru kemarin. Lebih dari sepuluh tahun telah berlalu, tetapi hari ini, keluarga masih berkumpul di meja makan, dengan ham daging sapi buatan paman tertua, hidangan yang selalu ia buat setiap hari raya Tet. Meskipun zaman telah berubah, meskipun rasanya tak lagi sama, itu masih cukup untuk mengingatkan kita pada masa lalu, masa-masa reuni dan kehangatan.

Keluarga memang seperti itu, meskipun tahun-tahun telah berlalu, meskipun orang-orang terkasih kita telah tiada, kenangannya masih utuh, bagai api kecil yang membara di hati kita, menerangi langkah kita. Dan ia, yang telah lama tiada, tampaknya masih ada di suatu tempat, tersenyum saat melihat anak-anak, cucu-cucu, dan cicit-cicitnya berkumpul di meja makan pada hari peringatan kematiannya.

Pada suatu titik dalam hidup, kita menyadari bahwa kebahagiaan tak jauh, melainkan tersimpan dalam kenangan yang terasa begitu lama. Dalam asap dupa pada peringatan kematian, dalam senyum lembut pada potret, dan dalam panggilan kasih sayang yang menggema abadi di hati: "Kakek!".

Le Ngoc Son

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/