Warna dalam pergantian musim

Akhir-akhir ini, mendengar berita tentang badai dan banjir di Kota Hue, mungkin hati setiap pencinta Hue tak kuasa menahan rasa sesak. Karena Hue selalu memiliki keunikan tersendiri, keunikan yang tak akan pernah dilupakan oleh siapa pun yang pernah datang ke negeri kekaisaran ini.

Seandainya tidak ada hujan lebat dan lautan luas, musim di Hue ini akan menjadi hari-hari pergantian musim. Hue memang unik, tetapi pagi-pagi pergantian musim di sini bahkan lebih unik lagi. Lembut sekaligus rapuh, seperti ao dai putih yang masih membawa aroma sinar matahari anak-anak sekolah yang menyeberangi Jembatan Trang Tien.

Saya sering pergi ke tepi Sungai Perfume pagi-pagi sekali. Berbeda dengan beberapa hari terakhir ketika air begitu tinggi hingga tepiannya tak terlihat, Sungai Perfume terasa luar biasa tenang di tengah pergantian musim. Airnya tak beriak, mengalir perlahan bagai aliran kenangan tanpa kata. Di kaki Jembatan Phu Xuan, beberapa lansia sedang berlatih Tai Chi. Suara napas yang teratur berpadu dengan kicauan burung di kanopi hijau tua. Para penjual ketan dan mi mulai menyalakan api unggun. Aroma asap bercampur dengan aroma jahe dan bawang goreng, menyebar lembut di permukaan air, kota itu masih sunyi seakan mendengarkan napasnya sendiri.

Pagi-pagi di Hue terasa santai. Orang-orang berjalan perlahan, berbicara lembut, bahkan tatapan mereka pun lembut. Tak ada klakson mobil yang terburu-buru atau langkah kaki yang tergesa-gesa. Orang Hue tampaknya terbiasa hidup perlahan. Mungkin pergantian musim yang lembut inilah yang membuat orang enggan terburu-buru, enggan merusak momen indah apa pun.

Jembatan Truong Tien, Kota Hue. Foto: QUANG MINH

Pergantian musim di Hue tidak sejelas di Hanoi , tetapi siapa pun yang jeli akan merasakannya melalui setiap perubahan, bahkan yang terkecil sekalipun. Daun-daun di pepohonan di sepanjang Jalan Le Loi menguning, berguguran satu per satu, seolah sedang menulis lagu cinta yang sendu. Di atap-atap tua, lumut semakin menghijau, waktu meresap ke dalam setiap ubin, setiap anak tangga, setiap jalan berbatu... Pagoda-pagoda kuno dibuka lebih awal, aroma dupa tercium di udara, suara ikan kayu bergema bagai ombak kecil yang menghantam hati manusia.

Saya pernah bertemu seorang tukang ojek tradisional tua di Jalan Nguyen Truong To, yang sudah mengantar penumpang dari stasiun ke kota saat fajar. Saya bertanya mengapa ia bangun sepagi itu, ia hanya tersenyum: "Hue di pagi hari adalah Hue yang sesungguhnya. Setiap hari bagaikan membuka kembali mimpi." Saya tidak bertanya apa-apa lagi. Pernyataan itu sudah cukup bagi saya untuk memahami bahwa di Hue, ada keindahan yang tak perlu dianalisis, cukup dirasakan. Pergantian musim adalah masa perubahan. Namun di Hue, pergantian musim tidak membawa perubahan, melainkan lembut seperti cara orang mengubah melodi lagu daerah. Semuanya masih sama, tetapi rasanya hati saya telah berubah.

Jika Anda berhenti sejenak di Hue di pagi hari, Anda akan merasakan waktu seolah berhenti atau terkadang berlalu sangat lambat. Hue seolah tak ingin menua, hanya ingin perlahan-lahan menambatkan setiap momen indah, setiap detik dan menit. Sehingga, pelancong yang baru berkunjung sekali pun, ketika meninggalkannya, akan merasakan penyesalan yang tak berkesudahan. Beban perjalanan terasa semakin berat oleh sesuatu yang samar dan sangat mengharukan, sedikit kabut, sedikit hujan, sedikit keheningan, tentu saja banyak nostalgia.

TV masih menyiarkan laporan cuaca, sirene peringatan banjir meraung-raung di latar belakang, menampilkan gambar Kota Kekaisaran yang terendam air. Kasihan sekali, Hue!

NHAT PHAM

Sumber: https://www.sggp.org.vn/hue-ngay-giao-mua-post821281.html