Bubur iga babi yang mengepul membangkitkan kenangan masa kecil.

Semangkuk bubur iga babi impianku

Aku penasaran apa yang diinginkan anak-anak zaman sekarang? Dan aku tidak tahu apakah warung bubur bergizi yang tak terhitung jumlahnya di jalanan itu enak? Tapi bagi kami anak-anak dulu, tidak ada yang lebih enak daripada semangkuk bubur iga babi yang mengepul, lembut dan kental, dengan sedikit daging tanpa lemak dan potongan tulang rawan dari iga.

Bubur iga babi telah menjadi kenangan masa kecil yang berharga, hidangan yang familiar sejak saya pertama kali disapih. Kemudian, dengan kehadiran bayi di rumah, saya menghabiskan waktu menggiling beras menjadi tepung, mengaduk bubur, memberi makan bayi, dan menikmati sisa bubur, mengikis bagian yang gosong di dasar panci. Bahkan saat lebih besar, saya pergi ke pasar bersama ibu saya dan menikmati semangkuk bubur iga babi.

Bubur iga babi jelas merupakan bubur yang cocok untuk anak kecil karena teksturnya ringan, lembut, dan lebih aman daripada makanan lainnya. Bubur ini dibuat dengan tepung beras dan iga babi yang direbus (baik tenderloin atau tulang rawan), menghasilkan pasta kental dan harum yang cukup untuk membuat perut anak berbunyi keroncongan karena senang, seperti setelah hujan deras.

Setiap tahun pada Festival Perahu Naga, saya, sebagai seorang anak kecil, akan menemani ibu saya ke Pasar My Tho dan Pasar Ly Thuong Kiet di Kota Nam Dinh untuk berbelanja kebutuhan hari kelima bulan kelima kalender lunar. Meskipun kaki kami pegal, semua orang dipenuhi kegembiraan, mata mereka tertuju pada pintu masuk pasar. Di sana, Anda tidak akan menemukan mainan, permen kapas, atau permen kenyal.

Hanya secuil asap hangat yang berkelebat masuk dan keluar dari pandangan, naik lalu lenyap dalam sekejap, meninggalkan aroma yang harum. Pemilik asap hangat ajaib itu adalah seorang wanita tua, mulutnya terus-menerus mengunyah sirih, kepalanya dihiasi topi jerami yang ternoda oleh hujan dan matahari. Di sampingnya ada keranjang besar berisi potongan-potongan kain, dibungkus dengan tongkat pengangkut agar tetap hangat.

Di sana, wajah-wajah penuh harap selalu duduk mengelilingi keranjang. Di tengahnya terdapat panci besi cor besar berisi bubur putih kental, sekental lem dan selembut pipi seorang gadis kecil. Ketika wanita tua itu membuka tutupnya, uap hangat yang harum keluar dengan deras.

Mata anak itu menatap ibunya dengan memohon. Sang ibu tersenyum lembut, lalu menarik tangan anaknya dan mendudukkannya di sebuah kursi kayu kecil yang dipoles, paku-pakunya berkilauan karena bertahun-tahun digunakan. "Dua mangkuk bubur, Nenek?" Tidak ada yang lebih lezat daripada mata seorang anak yang penuh harap melihat sepanci bubur iga babi.

Tatapannya tampak mengembun menjadi tetesan air di tangan wanita tua itu saat ia perlahan membuka tutupnya, menggunakan sendok sayur untuk menyendok bubur kental dan lengket yang bercampur dengan potongan daging dan tulang rawan, yang mengeluarkan aroma harum nasi dan babi, ke dalam mangkuk ramping berukuran sedang dengan lapisan glasir biru yang halus.

Dahulu, belum ada stik adonan goreng atau daging babi suwir. Sedikit lada hitam, sedikit bubuk cabai merah, semerah batu bata, sudah cukup untuk menambah rasa dan warna, menjadikan semangkuk bubur iga babi sebagai harta karun di mata anak-anak. Di mata mereka, tangan terampil wanita tua yang memegang sendok, membuat lingkaran sehingga bubur memenuhi sendok tanpa mengaduk panci, benar-benar merupakan karya seorang peri.

Bubur iga babi tidak dimaksudkan untuk diseruput seperti bubur lainnya; bubur ini harus disuapi dengan sendok. Perlahan, sendok demi sendok, sampai mangkuk kecil itu benar-benar kosong, tidak ada setetes pun bubur yang tersisa. Ungkapan "sehalus usap" mungkin perlu diubah menjadi "sehalus mengikis dasar bubur iga babi" agar lebih mencerminkan anak-anak di era itu.

Nostalgia asap

Aku tumbuh dewasa, lalu melanjutkan studi, meninggalkan kota kecil itu, meninggalkan ibuku, pasar sore, dan bahkan semangkuk bubur iga babi. Gambaran dan rasa bubur iga babi yang lezat dari masa kecilku perlahan memudar di tengah kesibukan mencari nafkah. Sekarang, anak-anak makan makanan cepat saji, ayam goreng, sandwich... tapi siapa yang mau makan bubur iga babi?

Namun, pengembaraanku di usia paruh baya membawaku kembali pada aroma hangat bubur iga babi. Warung bubur itu hanya buka pukul 2 siang di sebuah gang kecil di jantung ibu kota. Saat aku berjalan melewatinya, pemiliknya tiba-tiba mengangkat tutupnya. Kepulan uap harum naik, menyelimuti hidungku saat aku menghirup dalam-dalam.

Tho Xuong, seperti ratusan gang di 36 jalan Hanoi , adalah gang berkelok-kelok yang menghubungkan dua gang lainnya: Ngo Huyen dan Au Trieu. Gang ini cukup terkenal karena kesalahpahaman. Banyak orang mengira itu adalah gang Tho Xuong yang disebutkan dalam lagu rakyat yang memuji keindahan daerah Danau Barat: "Suara lonceng Tran Vu, kokok ayam jantan di Tho Xuong." Tetapi bukan itu; Tho Xuong, tempat kokok ayam jantan menandai fajar, adalah nama sebuah desa yang terletak di tepi Danau Barat.

Gang Thọ Xương adalah sisa dari Distrik Thọ Xương (Hanoi), yang didirikan sekitar tahun 1530, di mana Lingkungan Báo Thiên (termasuk seluruh wilayah Bảo Khánh, Nhà Thờ, Lý Quốc Sư... saat ini) berada. Di Gang Thọ Xương, tidak ada "sup ayam" yang terkenal (seperti yang pernah dijelaskan oleh seorang guru kepada murid-muridnya), tetapi hanya semangkuk bubur iga babi yang lembut dan lembut.

Aroma uap hangat yang mengepul dari sepanci bubur iga babi membangkitkan rasa nostalgia, seperti angin sepoi-sepoi yang berdesir melalui ayunan, membawa kembali kenangan indah dan berkilauan masa kecil. Kenangan masa kecil di masa lalu seharusnya berupa bubur iga babi, bukan bubur bergizi "hambar" yang gagal merangsang nafsu makan atau membuat mulut anak-anak yang pilih-pilih makanan berair karena kandungan berbagai nutrisinya yang berlebihan.

Hatiku tiba-tiba tersenyum saat aku duduk di kursi kecil di warung bubur iga babi di gang Tho Xuong. Hari itu, cuacanya tidak cerah maupun hujan, tidak panas maupun dingin—sempurna untuk makan bubur iga babi. Wanita penjual bubur itu, mungkin berusia lima puluhan, tidak tampak lelah; bibirnya masih sedikit berlipstik, dan dia dengan cekatan mengobrol dengan pelanggan sambil mengingat setiap permintaan.

Zaman panci bubur besi cor yang dijaga tetap hangat di dalam keranjang berlapis kain telah berlalu; bubur iga babi sekarang dimasak dalam panci aluminium besar namun ringan, selalu diletakkan di atas kompor arang dengan api kecil agar tetap panas. Sesekali, gelembung-gelembung naik dari dasar ke permukaan, menghasilkan suara gemericik seperti desahan lelah.

Pemilik warung dengan cepat menyendok bubur ke dalam mangkuk, lalu menggunakan gunting untuk memotong stik adonan goreng ke dalam mangkuk, dan terakhir menaburkan abon babi suwir di atasnya. Siapa pun yang menginginkan lebih banyak abon babi suwir harus memberitahunya, karena dia tidak pernah salah. Bubur iga babi itu lezat, lembut, dan harum. Stik adonan goreng yang renyah membuat semangkuk bubur semakin nikmat. Suatu kali, ketika saya datang terlambat, dia memberi saya sekantong penuh stik adonan goreng dan menyuruh saya makan sepuasnya.

Stik adonan goreng yang renyah itu sangat harum dan lezat, dan rasanya lebih enak daripada yang diiris. Jika Anda akan pergi ke pesta, sebaiknya datang lebih awal, tetapi jika Anda ingin makan bubur iga babi, sebaiknya datang lebih siang untuk mendapatkan semangkuk bubur dengan aroma harum dan gosong di bagian bawahnya, dan untuk menyisakan stik adonan goreng hingga bersih. Tapi jangan terlalu terlambat, atau buburnya akan habis, karena warung itu biasanya kehabisan stok sekitar jam 4 sore.

Bubur iga babi ini enak dan sangat murah. Hanya 10-15 ribu dong, seperti harga camilan atau mengisi angin ban. Namun, bubur ini menghangatkan hati mereka yang berjalan-jalan di kota tua, atau mereka yang menghabiskan waktu dari pagi hingga siang di kafe-kafe terdekat.

Mereka tidak membutuhkan makan siang, tetapi mereka perlu menyantap semangkuk bubur iga babi Tho Xuong seolah-olah itu adalah ritual sore hari. Mereka menyantap bubur hangat dan mengepul itu di tengah dentingan lonceng Katedral Agung yang merdu, gumaman para backpacker Barat, dan hembusan waktu yang terasa di lorong sempit itu.

Namun, warung bubur iga babi di gang Tho Xuong sudah lenyap. Seseorang membeli seluruh deretan rumah di gang itu, dan warung bubur tersebut terpaksa pindah. Mungkin sebentar lagi, sebuah hotel akan berdiri di gang itu, tetapi warung bubur iga babi itu sudah hilang, hanya menyisakan pemberitahuan sedih tentang lokasi barunya.

Jadi, warung bubur iga babi itu kini hanya tinggal kenangan. Namun, warung itu berhasil meninggalkan jejak berupa belasan warung bubur iga babi lainnya di sepanjang Gang Huyen, Chan Cam, Ly Quoc Su, atau di tempat lain di trotoar Hanoi. Adapun warung bubur iga babi Tho Xuong yang membawaku kembali ke masa kecilku, warung itu telah lenyap selamanya di tengah fluktuasi nilai tanah yang mencapai ratusan miliar atau ribuan miliar dong.

Hanya bubur iga babi yang akan selamanya menjadi kenangan berasap!

Sumber: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo