Pemandangan gedung apartemen Nguyen Thien Thuat di pagi hari - Foto: YEN TRINH
Aroma harum bercampur dengan hiruk pikuk suara dari restoran pho, warung sup mie daging sapi, toko nasi pecah, toko bunga, dan kios sayur—semuanya familiar namun menarik. Banyak turis asing dengan antusias mengangkat kamera mereka untuk mengambil gambar sebelum memilih hidangan Vietnam yang telah dikenal di seluruh dunia .
Energi dinamis dari kawasan perumahan ini, yang terbentuk pada tahun 1950-an, muncul secara sederhana dan menarik sebagai definisi perdamaian di tengah dunia yang penuh dengan perubahan. Selama hari-hari memperingati perdamaian dan reunifikasi di Vietnam ini, mereka yang berambut abu-abu duduk bersama, mengenang masa lalu dan berbagi cerita sambil menikmati kopi pagi mereka.
Pemandangan gedung apartemen Nguyen Thien Thuat di pagi hari - Foto: YEN TRINH
Menginaplah di Saigon
Suatu hari di bulan Maret 1975, Tran Chi Hieu (lahir tahun 1941, saat itu berusia 34 tahun), seorang kapten logistik di tentara Vietnam Selatan di Dong Ha, Quang Tri , merasakan kecemasan yang membara di dalam dirinya. Perkembangan di medan perang dan di balik layar menunjukkan bahwa pergolakan besar akan segera terjadi.
Tuan Hieu bukan lagi seorang tentara lajang; ia memiliki seorang istri muda, Kim Anh, yang ia temui saat bertugas di Quang Tri. Ia memiliki seorang putra yang baru berusia satu tahun dan seorang putri yang baru lahir yang belum tahu apa-apa tentang dunia, sementara orang tuanya masih berada di kampung halaman.
Setelah beberapa malam tanpa tidur mempertimbangkan pilihan untuk menaiki kapal ke Amerika, perwira itu memutuskan untuk meninggalkan istri dan anak-anaknya di Saigon. Ia menyipitkan mata dan bercerita, "Saya memiliki sentimen anti-perang bahkan sebelum menerima perintah mobilisasi umum untuk bergabung dengan tentara."
Di kampung halaman saya di Can Giuoc, orang tua saya juga menyembunyikan kader revolusioner di kebun mereka. Bergabung dengan tentara membuat saya semakin membenci perang karena perang dikaitkan dengan kematian. Orang-orang meninggal tanpa mengetahui mengapa mereka meninggal, tidak ada yang bisa hidup damai, dan keluarga tercerai-berai. Mengetahui bahwa perdamaian akan kembali, saya khawatir, tetapi jujur, saya sangat bahagia. Perdamaian itu baik; artinya kita bisa hidup damai, mengkhawatirkan makanan dan pakaian, dan fokus pada hidup kita."
Pemandangan gedung apartemen Nguyen Thien Thuat di pagi hari - Foto: YEN TRINH
Wisatawan sering mengunjungi area Papan Catur untuk berjalan-jalan dan makan.
Kembali di Saigon, seorang mantan murid (Pak Hieu sebelumnya mengajar di SMA Chu Van An) menyewakan kamar loteng di Jalan Cao Thang untuknya. Setelah banyak kecemasan, kedamaian benar-benar kembali. Kegembiraan yang meluap dan kekhawatiran yang menggerogoti memenuhi udara, saat kesulitan yang belum pernah terjadi sebelumnya menumpuk. Tetapi terlepas dari kesulitan tersebut, hidup tetap berada di tangannya sendiri.
Ekspresi Tuan Hieu kembali tenang saat ia menceritakan kembali hari-hari ketika ia dan istrinya hidup dalam keadaan sulit dengan pekerjaan yang mereka lakukan dengan enggan, yaitu memotong rambut dan menjual barang di pasar loak, kemudian membahas cara-cara untuk mendapatkan penghidupan yang lebih stabil.
Karena memiliki daya cipta yang tinggi dan tidak merasa kesal dengan kehidupan, Tuan Hieu berpikir untuk membuat dan menjual kaos. Pada masa perdagangan yang terbatas dan pasar yang sempit, usaha kecil seperti miliknya dan istrinya menghadapi banyak kesulitan, tetapi masih ada peluang. Bertekad untuk sukses, ia mengambil beberapa kaos yang dikirim dari luar negeri oleh kenalannya, membongkarnya, meletakkannya di atas kain yang telah dibelinya dari kupon jatah, lalu memotong dan menjahitnya.
Dari membuat kemeja buatan tangan yang murah, terkadang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, pasangan itu menabung cukup uang untuk membuka kios di Pasar An Dong. Pesanan meningkat, desain menjadi lebih beragam, dan terkadang mereka dapat mengirimkannya ke Uni Soviet untuk dijual. "Kami menyukai suasana damai di kawasan perumahan Do Thanh, jadi kami menabung untuk membeli rumah kayu sederhana di sana. Saya dan istri saya bekerja keras untuk membesarkan dan mendidik keempat anak kami. Kemudian, 'ketika air naik, gulma akan mengapung,' dan kehidupan secara bertahap membaik," kenangnya dengan nostalgia.
Wisatawan sering mengunjungi area Papan Catur untuk berjalan-jalan dan makan.
Kini, Tuan dan Nyonya Hieu telah meninggalkan kios pakaian mereka dan menikmati masa tua mereka di rumah. Kisah tahun-tahun yang lalu terangkum dalam secangkir kopi hari ini, dan tatapannya yang jauh seolah membangkitkan masa lalu yang menyakitkan sekaligus hangat.
Selama perang, mata-mata itu menyaksikan pemandangan bom dan tembakan artileri yang tak terhitung jumlahnya di kedua tepi Sungai Hien Luong, dan mengkhawatirkan orang tua mereka di rumah. Di masa damai, mata-mata itu kini harus menghadapi nasib mereka sendiri selama perang. Tetapi perdamaian adalah keuntungan, bukan kerugian. Tuan Hieu menulis puisi ini untuk istrinya: "Aku berhutang padamu bertahun-tahun menunggu / Membesarkan anak kita melewati badai, berjalan sendirian"...
Setelah banyak suka duka, setiap pagi Tuan Hieu kini berpakaian rapi dengan kemeja dan celana panjang, mengenakan jam tangan seperti seorang pegawai negeri yang rajin, tetapi itu hanya untuk berjalan-jalan, menikmati sinar matahari, dan minum kopi.
Ia tersenyum ramah, menceritakan bahwa istrinya sering berjalan lebih cepat, sehingga terkadang ia pergi ke pasar sendirian. Setelah itu, istrinya akan membawa keranjang belanja ke pasar, dan ia akan pulang untuk membantu menyiapkan sayuran dan memasak makan malam. Masa tua mereka hangat dan penuh kasih sayang di rumah kecil mereka. Dua anak tertua mereka tinggal di Australia, dan dua lainnya telah pindah, sehingga keluarga itu akan berkumpul kembali setiap akhir pekan.
Bapak Tran Chi Hieu duduk mengenang masa lalu - Foto: YEN TRINH
musim semi pertama
Ibu Nguyen Thi Suong (74 tahun, pemilik kedai kopi Cheo Leo di kompleks apartemen Nguyen Thien Thuat) mengatakan bahwa dia masih belum melupakan hari-hari ketika granat meledak di lingkungan kecil itu, dan orang tuanya membawa dia dan saudara perempuannya untuk tinggal bersama paman mereka di dekat situ.
Kenangannya tetap hidup: pemandangan rumah-rumah kayu yang reyot dan jalan tanah yang berkelok-kelok, sama seperti nama "rapuh" yang diberikan ayahnya pada toko itu. "Dulu, seringkali kami berada di rumah dan mendengar suara bom meledak tepat di sebelah telinga kami. Sekarang setelah perdamaian datang, kami tidak lagi takut melihat bom dan peluru," katanya.
Kafe Cheo Leo, yang buka sejak tahun 1938, telah menjadi saksi bisu kedua perang dunia. Ibu Suong kini menjadi salah satu penduduk senior di daerah tersebut. Setelah orang tuanya meninggal dunia, beliau mewarisi dan terus mengelola kafe sederhana dan tenang ini di tengah kafe-kafe Saigon yang semakin mewah.
Restoran pho yang dikelola keluarga di gedung apartemen Nguyen Thien Thuat.
Ibu Luong Ngoc Dung berdiri di samping warung mie milik keluarganya yang telah turun temurun selama tiga generasi di sebuah gang di Jalan Nguyen Thien Thuat - Foto: YEN TRINH
Namun Cheo Leo tetap menjadi tempat pertemuan yang ramai dan akrab. Duduk di kafe, diiringi melodi lagu Pham Duy, "Para kekasih di hari Minggu, berkencan di sana-sini / Minum segelas limun, mencicipi manisnya bibirmu," Ibu Suong dengan santai menunjukkan kepada kami beberapa foto hitam putih: foto ibunya menggendong bayi Suong, di samping kakak perempuannya di depan rumah tanah liat tua; foto Suong kecil mengenakan ao dai bermotif bunga; foto reuni keluarga… seolah-olah perang tidak pernah berlalu. Banyak ekspatriat Vietnam juga sering berkunjung ke sini, mengobrol tentang hari-hari mereka tinggal di gedung apartemen, pergi ke pasar Ban Co, berjalan-jalan di persimpangan jalan enam dan tujuh, bersekolah di Phan Sao Nam dan Petrus Ky...
Di gang 175 Nguyen Thien Thuat, aroma menggoda mi beras dan bawang goreng dari restoran Hung Ky Mi Gia menarik pelanggan. Kini dikelola oleh putranya dan istrinya, Ibu Luong Ngoc Dung menceritakan bahwa restoran tersebut telah diwariskan melalui tiga generasi. Awalnya berlokasi di Jalan Vo Van Tan, kemudian pindah ke rumah tempat orang tuanya tinggal sebelum tahun 1975. Restoran ini dikenal dengan sebutan "Mi Pak Gemuk" karena citra seorang ayah yang ceria berdiri di dapur menyiapkan semangkuk mi Cina khas untuk pelanggan.
Sambil memperhatikan putranya menyendok sup mie dan menantunya mengumpulkan uang, dia tersenyum puas. Berawal dari lantai dasar rumah keluarga mereka, bisnis mereka berkembang pesat, sehingga mereka menyewa tempat di seberang jalan. Menu mereka beragam, menawarkan sup mie tradisional, sup mie campur, sup mie makanan laut, dan dim sum seperti pangsit dan bakpao kukus…
Orang tuanya berasal dari Chaozhou dan memilih daerah ini sebagai tempat tinggal mereka. Awalnya, mereka berjualan daging babi di pasar Ban Co. Setelah keadaan kembali tenang, orang tuanya beralih membuka warung mie. "Dulu, kami membeli meja dan kursi bekas untuk menghemat uang. Lambat laun, bisnis membaik, dan kami mampu merenovasi rumah," ceritanya.
Ibu Nguyen Thi Suong, pemilik kedai kopi Cheo Leo, saat menyambut pelanggan di pagi hari - Foto: YEN TRINH
Suasana damai di kawasan perumahan Do Thanh.
Saat memasuki blok B kompleks apartemen Nguyen Thien Thuat, kami bertemu dengan Bapak Dao Xuan Minh (68 tahun) yang sedang duduk dan mengobrol di bangku batu di seberang kedai minuman milik "teman lamanya" Nguyen Phuoc Chung (56 tahun). Bapak Minh berkata: "Rumah saya di jalan Ly Thai To, saya datang ke sini untuk duduk dan bersenang-senang, mengamati orang-orang yang lewat, terutama di malam hari ketika sangat ramai."
Mengenang hari perdamaian tanggal 30 April 1975, ia mengatakan bahwa saat itu ia berusia 17 tahun. Perang telah meninggalkan banyak kekacauan, tetapi bersama orang tuanya, pemuda itu dengan cepat beradaptasi dengan kehidupan baru. Dari seorang pengemudi becak, ia menabung untuk membeli truk guna mengangkut perabotan, dan bersama istrinya, membesarkan tiga anak dan membiayai pendidikan mereka.
Seluruh keluarga tidak lagi tinggal di gedung apartemen lama di Ấn Quang ketika putrinya membeli rumah. Bapak Chung, yang awalnya penduduk Distrik 1, jatuh cinta dengan gadis dari Bàn Cờ dan menikahinya. Ia bekerja sebagai pengemudi ojek, dan di waktu luangnya, ia membantu istrinya berjualan minuman dan menjaga tempat parkir untuk pengunjung gedung apartemen. Kehidupan terus berjalan dengan damai seperti itu.
Suasana damai di kawasan perumahan Do Thanh.
Keluarga Bapak Dao Xuan Minh mengenakan pakaian tradisional untuk merayakan Tahun Baru Imlek.
Tanah lama menyambut orang-orang baru.
Sejak pukul 5 pagi, Ibu My Phuong (50 tahun, pemilik restoran Kim Pho di blok C gedung apartemen Nguyen Thien Thuat) dan suaminya sudah membuka usaha. Di samping etalase kaca yang penuh dengan daging sapi setengah matang, bakso sapi, dan panci kaldu yang mengepul, ia sibuk melayani pho kepada pelanggan, sementara beberapa pengantar makanan menunggu pesanan.
Sambil beristirahat, Ibu Phuong bercerita bahwa keluarga suaminya telah membuat pho dan membuka restoran di daerah Cach Mang Thang 8 sejak tahun 1987. Berasal dari Tay Ninh , ia menikah dengan seorang pria dari Saigon 15 tahun lalu, belajar memasak pho, dan kemudian membuka restorannya sendiri di daerah ini. "Karena tidak ada biaya operasional, setiap mangkuk hanya berharga 45.000 dong. Basis pelanggan di sini stabil. Daerah ini dekat dengan pasar, sekolah, dan rumah sakit, sehingga biaya hidup relatif terjangkau," ujarnya.
Ibu My Phuong sibuk mengelola restoran pho keluarganya di gedung apartemen Nguyen Thien Thuat.
Tuan Dao Xuan Minh sering mengunjungi rumah Tuan Nguyen Phuoc Chung untuk mengobrol - Foto: YEN TRINH
Ibu Phuong dan suaminya termasuk di antara banyak keluarga yang datang untuk tinggal di Ban Co di tahun-tahun berikutnya, beradaptasi dengan ritme kehidupan dan menjadi makmur. Adapun generasi yang lebih tua seperti Bapak Hieu, Bapak Minh, dan Ibu Suong, tanah ini telah sangat baik kepada mereka, termasuk tumbuh dewasa selama masa perang dan memahami nilai perdamaian. Ibu Suong dengan gembira berbagi bahwa selama lebih dari satu dekade, kedai kopi Cheo Leo telah dikenal luas, dan gaya "kopi saring tradisional Saigon" masih populer meskipun dia tidak mempromosikan atau mengiklankannya.
Pada suatu siang yang panas di bulan April, dari dalam toko kecil itu, lagu lama bergema, "Setelah melewati hujan lebat dan salju, barulah kita benar-benar dapat menghargai hari-hari cerah…". Selama masa perang, kekhawatiran ini tampak sangat besar: nasib bangsa, nyawa keluarga.
Dengan pulihnya kedamaian, bahkan kekhawatiran kecil sehari-hari pun menjadi sumber kebahagiaan, seperti Nyonya Suong dan Nyonya Dung yang khawatir tentang siapa yang akan mewarisi dan mengelola toko dan gerobak mie Cheo Leo. Toko itu bertahan bukan hanya karena pemiliknya, tetapi sebagian besar karena pelanggan setia yang telah ada selama beberapa dekade. Jika toko tutup selama satu atau dua hari, orang-orang akan menanyakannya, mengungkapkan kesedihan mereka, dan beberapa orang akan melakukan perjalanan setengah keliling dunia untuk mencarinya tetapi tidak dapat menemukannya.
Suasana damai di kawasan perumahan Do Thanh.
Papan catur menghubungkan masa lalu dan masa kini.
Peta Saigon tahun 1955 menunjukkan Ban Co membentang dari Jalan Le Van Duyet (sekarang Jalan Cach Mang Thang 8) hingga Jalan Ly Thai To. Gang-gangnya, seperti kotak-kotak papan catur, dengan rumah-rumah dan tembok kayu, menyediakan akses yang nyaman ke distrik-distrik lain. Di dalam area Vuon Chuoi - Ban Co terdapat kompleks perumahan Do Thanh, gedung apartemen Nguyen Thien Thuat, dan kompleks perumahan pekerja kereta api Ly Thai To…
Saat berjalan-jalan di area Papan Catur, pengunjung dapat dengan mudah merasakan energi yang semarak dari pagi hingga tengah malam. Bendera merah dengan bintang kuning berkibar di balkon apartemen dan rumah-rumah kota yang masih menyimpan jejak masa lalu, menambah sentuhan nostalgia pada foto-foto yang diambil oleh fotografer dan wisatawan.
Kata "perdamaian" telah menyembuhkan luka perang, memungkinkan orang-orang di semua wilayah untuk hidup dalam "musim normal" kehidupan. "Musim normal, musim penuh sukacita…" bergema dalam lagu "Musim Semi Pertama" karya komposer Văn Cao, sederhana namun sangat berharga.
Sumber: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm
Komentar (0)