Beban menjadi "Messi-nya Brasil"
Pada musim panas 2010, setelah tersingkir oleh Belanda di perempat final Piala Dunia di Afrika Selatan, pimpinan sepak bola Brasil duduk bersama dan sampai pada kesimpulan: Selecao membutuhkan superstar baru.
Dan superstar itu pastilah versi Brasil dari Lionel Messi - sang jenius Argentina yang semakin hebat, semakin sulit dijangkau, dan semakin menjadi bayangan yang tak bisa dihindari oleh sepak bola Amerika Selatan.
Sang terpilih adalah seorang pemain berusia 18 tahun yang baru saja menggemparkan Santos, memikat dunia dengan keterampilan menggiring bola yang tampak seperti langsung diambil dari buku komik.
Namanya Neymar. Dan sejak hari pertama ia mengenakan seragam tim nasional, ia mulai memikul beban yang tidak ia pilih.
Tidak ada yang bertanya kepada Neymar apakah dia ingin menjadi Messi. Mereka hanya mengatakan kepadanya bahwa dia harus menjadi "Messi-nya Brasil".
Itulah titik awal dari salah satu kisah tragis terindah yang pernah disaksikan sepak bola dunia kontemporer – bukan tragedi kegagalan, tetapi tragedi seorang individu brilian yang tidak pernah diizinkan untuk menjadi dirinya sendiri.
Hidup adalah pengejaran tanpa tujuan.
Lihatlah apa yang telah Neymar lakukan, bukan apa yang orang harapkan darinya.
Neymar memenangkan Copa Libertadores bersama Santos. Neymar memenangkan 3 gelar La Liga dan 1 gelar Liga Champions bersama Barcelona.
Ia, bersama Messi dan Suarez, membentuk trio MSN yang tangguh. Pada musim 2014/15, ia mungkin merupakan striker terbaik di Eropa.
Momen paling cemerlangnya adalah malam tanggal 8 Maret 2017, ketika ia seorang diri bersinar dalam kemenangan comeback Barcelona 6-1 melawan PSG, salah satu malam paling sureal dalam sejarah Liga Champions.
Namun foto yang paling berkesan, yang menjadi gambar resmi pertandingan, mengabadikan Messi merayakan gol bersama para penggemar.
Hanya beberapa bulan kemudian, Neymar meninggalkan Barcelona. Secara resmi, PSG membayar 222 juta euro. Namun kenyataannya – menurut banyak orang yang dekat dengan Neymar – itu karena dia ingin keluar dari bayang-bayang Messi.
Saya ingin menjadi nomor satu, bukan nomor dua. Saya menginginkan Ballon d'Or, bukan gelar "pemain terbaik di tim Messi".
Di Paris, ia tak bisa lepas dari bayang-bayang itu – karena Messi kemudian juga bergabung dengan PSG. Dan kemudian, sementara Neymar pulih dari cedera, Messi diam-diam mempersiapkan diri untuk Piala Dunia 2022 dan mengangkat trofi emas di Qatar.
Tidak perlu drama. Tidak ada kebisingan atau keributan. Hanya langkah-langkah lambat dan mantap dari seseorang yang tahu ke mana mereka akan pergi.
Neymar juga mencetak gol indah di Qatar. Dia mencetak gol menakjubkan di babak perpanjangan waktu pada perempat final melawan Kroasia – gol yang pasti diinginkan oleh striker mana pun.
Kemudian Kroasia bangkit dan menang. Neymar pulang dengan tangan kosong lagi. Momen di mana ia memiliki kesempatan untuk mewujudkan mimpinya kembali sirna.
Kaus itu belum pernah dipakai dan tujuh gol telah kebobolan.
Namun dari semua hal yang ditinggalkan Neymar di Piala Dunia, ada satu gambar yang tidak ingin diingat oleh setiap warga Brasil: malam tanggal 8 Juli 2014, di Estádio Mineirão di Belo Horizonte, David Luiz mengangkat jersey nomor 10 milik Neymar saat lagu kebangsaan diputar sebelum pertandingan semifinal melawan Jerman.
Neymar absen karena cedera tulang belakang yang dialami setelah tekel brutal dari bek Kolombia, Zúñiga.
Namun, ketidakhadirannya meninggalkan sesuatu yang lebih berbahaya daripada trauma: kekosongan psikologis di hati sebuah bangsa yang telah menaruh semua harapannya pada satu individu.
Tanpa seorang penyelamat, apa yang akan dilakukan umat pilihan? Menggulir layar elektronik. Bola masuk ke gawang. Pertama kali. Kedua kali. Ketiga kali. Ketujuh kali.
Bukan Neymar yang kalah dari Jerman 1-7. Brasil yang kalah dari Jerman 1-7.
Namun, cara Brasil membangun tim di sekelilingnya – struktur taktik yang timpang, lini tengah yang tidak seimbang untuk mengakomodasi posisinya, seluruh sentimen nasional bertumpu pada satu orang – membuat ketidakhadirannya menjadi bencana nasional.
Apakah ini kesalahan Neymar? Tidak!
Itu adalah kesalahan Brasil – pola pikir bahwa mereka benar-benar harus memiliki Messi, bahwa mereka harus menemukan seseorang untuk memikul beban seluruh bangsa sepak bola di pundaknya – bahwa satu-satunya cara untuk menang adalah dengan menemukan individu tersebut dan bergantung sepenuhnya padanya.
Ancelotti, pertaruhan, dan kebenaran yang pahit.
Kini, Carlo Ancelotti – pelatih dengan gelar Liga Champions terbanyak dalam sejarah, seorang pria yang keahliannya tak diragukan lagi di dunia sepak bola – telah memanggil Neymar ke tim nasional Brasil untuk Piala Dunia 2026.
Dan seketika itu juga, keputusan tersebut mengungkapkan sesuatu yang melampaui sekadar sepak bola.
Sebelum Piala Dunia 2022, Messi bermain dalam 18 pertandingan untuk PSG, mencetak 10 gol.
Neymar hanya memainkan 27 pertandingan klub dalam tiga tahun terakhir. Dia hanya bermain selama 682 menit di liga tahun ini – sebelum mengalami cedera betis lagi.
Tidak ada argumen olahraga yang dapat membenarkan pemanggilan ini.
Ancelotti adalah seorang pragmatis, seorang yang berpegang pada data dan pengamatan. Dia tidak memanggil Neymar karena dia percaya Neymar sedang dalam performa terbaiknya.
Dia memanggil mereka karena ada hal-hal di luar keahlian teknis mereka yang bahkan pelatih paling sukses dalam sejarah Liga Champions pun tidak mampu atasi.
Di Brasil, Neymar lebih dari sekadar pemain. Dia adalah ikon, kenangan, dan harapan puluhan juta orang – dan dalam sepak bola Brasil, ada hal-hal yang tak seorang pun berani menyangkalnya.
Itulah beban sebenarnya bagi Neymar: bukan cedera, bukan performa, bukan usia.
Sebaliknya, ini berarti bahwa pemain ini tidak boleh dibiarkan menjadi pemain biasa saja—baik atau buruk, sukses atau tidak sukses—di mata negara tempat ia dilahirkan.
Epilog
Di Kazan pada Juli 2018, setelah Belgia menyingkirkan Brasil di perempat final Piala Dunia, Neymar berdiri sendirian di samping bus tim di tempat parkir stadion.
Lampu LED raksasa itu memproyeksikan bayangannya di dinding. Kepala tertunduk. Bahu terkulai. Saat itu ia baru berusia 26 tahun—tetapi tampak seperti seseorang yang telah memikul terlalu banyak beban yang bukan miliknya terlalu lama.
Tertulis bahwa sejak saat itu, ia merasa kesempatan terbesarnya telah berlalu.
Neymar masih punya empat tahun lagi untuk membuktikan sebaliknya. Lalu empat tahun lagi. Dan sekarang, Piala Dunia 2026.
Messi memenangkan liga pada usia 35 tahun. Ronaldo masih mencetak gol pada usia 41 tahun. Preseden-preseden ini digunakan untuk membenarkan pemanggilan Neymar.
Namun Messi dan Ronaldo tidak perlu menjadi Messi atau Ronaldo milik orang lain. Mereka hanya perlu menjadi diri mereka sendiri.
Dan Neymar – berusia 34 tahun, kakinya lelah, tubuhnya babak belur akibat puluhan cedera – masih berusaha menjadi seperti yang orang-orang inginkan sejak ia berusia 18 tahun: Messi-nya Brasil.
Sesuatu yang mungkin bahkan Messi sendiri tidak akan bisa capai jika seseorang terus mengatakan kepadanya bahwa dia harus menjadi Messi.
Ini sebuah tragedi. Bukan untuk Neymar, tetapi untuk Brasil.
Menurut The Guardian
Sumber: https://baovanhoa.vn/the-thao/neymar-cai-bong-messi-va-canh-bac-cua-brazil-231121.html
Komentar (0)