Mengenang teralis kacang bersayap selama musim badai

Setiap pagi, saat masih setengah tidur, saya mendengar ibu saya mengaduk panci dan wajan di dapur, sementara ayah saya membungkuk di atas teralis, mengambil kacang kecipir yang lunak, berduri, dan masih berembun. Saat itu, kacang kecipir bukanlah makanan mewah bagi saya; cukup merebusnya dan mencelupkannya ke dalam saus ikan, bawang putih, dan cabai saja sudah cukup untuk mengisi perut kami yang kosong.

Kacang kecipir adalah sayuran yang lezat dan bergizi. Foto: Gia Nguyen

Di hari yang cerah, teralis kecipir tampak seperti atap hijau, ramai dengan burung pipit yang bertengger dan terbang. Tapi yang paling saya sukai adalah saat hujan mulai turun. Saat embusan angin bertiup dari suatu tempat, daun-daun teralis kecipir bergetar seperti tangan-tangan muda yang saling berpegangan. Ibu saya sering menatap langit dan berkata, "Hujan akan turun, masuklah!" Tapi saya lebih suka berdiri di bawah lis, memperhatikan setiap tetes air hujan yang dingin jatuh di dedaunan, mendengarkannya pecah menjadi suara gemercik. Teralis kecipir setelah hujan berbau tanah lembap, aroma sinar matahari tua masih melekat di setiap sulur yang melilit tiang bambu.

Setiap musim hujan, kenangan selalu datang bertubi-tubi. Saya ingat hari-hari panjang yang gerimis, air menggenangi halaman, ayam-ayam berlarian mencari tempat berteduh, dan saya senang sekali mengulurkan tangan untuk menangkap tetesan air hujan di pucuk-pucuk kecipir hijau. Saat makan, ibu saya akan menumis kecipir dengan sedikit lemak babi, membuat seluruh dapur harum semerbak. Seluruh keluarga menganggapnya sebagai hidangan terlezat di dunia. Tanaman kecipir, seperti keluarga saya, tetap berpegang teguh pada kehidupan untuk tetap hidup, untuk tetap hijau, meskipun tanahnya keras.

Kampung halaman saya berada di wilayah Tengah; tumbuh besar dan meninggalkan desa, saya masih menyimpan kenangan akan teralis kacang panjang di sudut kebun. Teralis itu bukan hanya makanan, tetapi juga tempat untuk menyimpan napas pertama kehidupan.

Wilayah Tengah - tanah tempat setiap orang yang lahir menanggung sebagian penderitaan. Ketika musim badai tiba, bukan hanya angin yang menerbangkan atap-atap seng, tetapi juga banjir bandang yang tiba-tiba naik ke halaman, menyapu bersih pantai, dan bahkan harapan-harapan kecil dari para pekerja keras. Penduduk Wilayah Tengah mengumpulkan rezeki setiap hari cerah untuk mengatasi hari-hari hujan. Layaknya teralis kacang panjang setiap tahun, ia terus membungkuk diterpa badai, tubuhnya yang ramping namun berotot, diam-diam mengawetkan setiap kuncup bunga kecil, menunggu angin mereda dan langit cerah, lalu ia akan terus menumbuhkan kuncup-kuncup hijau.

Selama bulan-bulan badai, Ayah mengikatkan tali lebih erat ke teralis kacang dengan tangan gemetar, takut badai akan merusaknya. Terkadang badai begitu kuat hingga seluruh atap runtuh, tetapi teralis kacang masih memiliki beberapa tangkai yang tersisa. Ibu mengambil beberapa kacang utuh dan menumisnya untuk dimakan setelah badai. Setiap orang makan sepotong, tetapi air mata menggenang di matanya.

Mencintai warga Vietnam Tengah juga berarti mencintai diri sendiri, anak-anak yang tumbuh besar di tengah badai. Ada yang kehilangan segalanya, ada yang kehilangan orang terkasih, tetapi setelah badai, mereka tetap menanam kacang-kacangan, menanam kembali bedeng sayuran, dan menambal atap seng untuk bertahan hidup.

Jarang sekali aku punya kesempatan untuk pulang ke kampung halaman. Kini, teralis-teralis kecipir tua itu sudah tak ada lagi, tapi aroma daun-daun kecipir setelah hujan masih tercium dalam diriku - aroma masa kecil yang malang namun hangat, aroma masa-masa ketika aku takut badai lalu berhasil mengatasinya. Aku bukan lagi anak kecil yang bersembunyi di bawah atap memandangi hujan, tapi setiap kali melihat hujan deras mengguyur jalanan, aku melihat teralis-teralis kecipir hijau yang rimbun bergoyang tertiup angin, seolah memanggilku kembali. Di mana musim hujan yang panjang telah menjadi bagian dari kehidupan, di mana teralis-teralis kecipir masih tumbuh diam-diam setelah setiap badai.

Komentar (0)