Koran petualangan

Saat itu, internet belum populer, jalannya jauh dan sulit, setiap tempat hanya memiliki satu "kantor berita" yang berkantor pusat di pasar, di mana para bibi dan paman dapat dengan bebas menyalin segala macam berita dari "Irak" hingga "Baba baru saja bertengkar dengan Bay".

Tidak ada lagi Eropa atau Timur Tengah, hal-hal yang terjadi di Saigon atau provinsi lainnya terasa begitu aneh.

Beruntung pada saat itu masih ada surat kabar, seperti Tuoi Tre Daily, Tuoi Tre Cuoi Tuan, Tuoi Tre Cuoi yang terbit dua bulanan, dan kemudian ada pula surat kabar mingguan yang berisi tentang penyebaran ilmu pengetahuan.

Di akhir bulan, saya akan mengumpulkan setumpuk koran dan meletakkannya di depan rumah. Ibu penjual koran di dekat rumah akan datang untuk membeli atau menukarnya dengan minyak goreng, kecap ikan, atau kecap asin. Biasanya, koran-koran bekas akan disimpan untuk melapisi atau membungkus barang-barang yang mudah pecah.

Si penjual roti membagikan rotinya kepada perempuan yang memarkir gerobaknya di persimpangan. Si penjual roti membawa pulang koran tersebut dan memotongnya menjadi potongan-potongan persegi untuk digunakan sebagai alas roti gulung dan dijual kepada pelanggan.

Sebelum sampai ke tangan kedua wanita ini, surat kabar tentu saja harus melewati tangan pelanggannya karena, bagaimanapun juga, fungsi surat kabar cetak bukanlah untuk membungkus barang atau menata meja, tetapi untuk memberikan informasi kepada pembaca, terutama di saat informasi tidak mudah diakses.

Meski begitu, belum tentu pelanggan tersebut adalah orang pertama yang membaca koran tersebut.

Dulu, tukang pos biasanya juga mengantar koran, dan pengantar koran ini tidak pernah datang pada waktu yang pasti. Ia punya bakat untuk datang ke rumah itu tepat 365 kali dalam 365 hari setahun, tanpa sedetik pun.

Ada hari-hari di mana hujan turun sejak pagi, jadi bisa dipastikan kami harus menunggu hingga sore untuk mendapatkan koran. Jika hujan tidak berhenti di sore hari, kami harus menunggu hingga keesokan harinya. Demikian pula, koran edisi Minggu harus menunggu hingga Senin untuk melihatnya di meja. Itu karena pengantar koran sibuk di akhir pekan. Berita bisa menunggu, tetapi akhir pekan sangat penting. Ia harus menghemat tenaga untuk bepergian ke mana-mana demi mengantarkan setumpuk surat, buku, dan koran kepada semua orang.

Di era yang serba lambat ini, rasanya Bumi tidak berotasi terlalu cepat. Lalu bagaimana jika kita harus menunggu hingga Senin untuk membaca berita, laporan, dan peristiwa? Kita bisa membacanya di hari Selasa, dan nyatanya, rasanya tidak jauh berbeda.

Teladan orang-orang baik dan perbuatan baik yang dimuat di surat kabar tak kalah cemerlang karenanya, kehidupan malang dan sepi yang dicerminkan pers bukan karena kemunculannya yang terlambat sehingga tak mampu berlabuh di benak pembaca. Surat kabar Tuoi Tre bukan karena itu ia berubah menjadi surat kabar Tuoi Gia, dunia bukanlah surga di mana satu momen berlalu bagaikan seratus tahun.

Meskipun selama puluhan tahun loper koran hanya mengantar koran di hari kerja, dan terkadang saat sibuk ia menggabungkan dua atau tiga edisi sekaligus, tak pernah ada satu pun keluhan. Dulu, orang-orang lebih murah hati.

Di sisi lain, jika paman mengantarkan koran lebih awal, pemilik rumah mungkin tidak sempat membacanya terlebih dahulu, karena tetangga sebelah terus datang untuk meminjam koran. Sering kali, pemilik rumah bahkan belum sempat membuka koran, tetapi ia membiarkannya membacanya terlebih dahulu.

Tak apa, berbisnis di rumah saja juga membosankan, apalagi kalau pelanggannya sedikit dan hanya ada lalat yang beterbangan. Membawa koran dan melambaikannya juga praktis.

Namun, tetangganya tidak selalu ingat untuk mengembalikan koran, sehingga pemiliknya menunggu dan terpaksa mendesak putranya: "Pergi, minta koran Tuoi Tre untuk dibaca!" Maka, putranya pun berlari kecil untuk meminta koran, sering kali asyik bermain kelereng di pinggir jalan, koran di bawah lengannya, hanya memperhatikan kelereng-kelereng warna-warni yang bagai bintang yang terus-menerus saling bertabrakan.

Biasanya, pemilik rumah harus menyelesaikan makan siang sebelum bisa mengambil koran untuk dibaca jika ibunya, yang dipanggil nenek oleh anak laki-laki itu, tidak membawa koran ke kamar untuk dibacakan terlebih dahulu. Di usianya yang lebih dari tujuh puluh tahun, ia masih mempertahankan kebiasaan dari masa taman kanak-kanaknya, yaitu membacakan apa pun yang dibacanya dengan lantang.

Di siang yang sunyi, suara cải lương dari radio transistor seseorang bergema, suara "penyiaran" nenekku terdengar serak, koran kertas berubah menjadi koran radio, begitu banyak berita mengalir begitu saja ke telingaku, dari satu halaman ke halaman lainnya.

Jika Anda melewatkan momen atau lupa isinya, tidak apa-apa, korannya masih ada untuk dibaca lagi. Tapi begitu sampai di tangan Nenek, agak sulit. Dia kesal kalau korannya terus berantakan dan berantakan, jadi dia menjepretnya kembali. Ini tidak akan jadi masalah kalau Nenek tidak sesekali menjepret... halaman yang salah. Jadi dia harus repot-repot melepas staples dan menata ulang halaman-halamannya.

Koran memiliki kelebihan tersendiri, misalnya jika tetangga dan neneknya yang tinggal tak jauh dari rumah pemilik datang untuk meminjam koran. Maka, keduanya berdiskusi dan membagi koran Tuoi Tre layaknya buku panduan bela diri, lalu menetapkan tanggal dan waktu untuk bertukar dan melanjutkan membaca.

Wanita tua itu biasanya mampir sesekali untuk meminjam koran, dan hanya jika ia sedang sial ia bisa mendapatkan hari yang sama dengan tetangganya. Ia biasanya juga meminjam koran dari suaminya, dan ketika ia mengembalikannya, ia juga membawa serta suaminya, sehingga tidak ada yang sempat memeriksa apakah masih ada uang tersisa.

Ia menunggu berita mengendap bagai lapisan sedimen untuk menyesap tetesan bening di atasnya. Berita-berita itu berupa cerpen, esai, informasi menarik di sana-sini, contoh orang baik yang berbuat baik, siswa yang mengatasi kesulitan untuk belajar dengan baik... yang sering terlihat di Tuoi Tre. Ia tidak mencari skandal besar atau kecil, tren sesaat, fenomena yang menjadi terkenal selama tiga hari lalu lenyap sepenuhnya.

Ia tidak mencarinya karena ia tidak membutuhkannya, karena pada akhirnya, semua itu tidak memengaruhinya, tidak membuat hidupnya lebih bahagia atau lebih sedih. Jika ada yang tersisa, itu adalah halaman-halaman koran yang dipotong dengan cermat oleh seseorang, ditempelkan ke dalam buku catatan seperti koleksi, untuk dibaca berulang-ulang, merasakan nostalgia akan sedikit kemanusiaan, sedikit kasih sayang, cinta manusia, dan kehidupan di dunia yang gila di mana berita mengikuti berita tanpa henti, hanya momen dalam hidup yang tepat untuk berhenti sejenak...

Dahulu kala di Gunung Sam...

Penglihatan nenek itu buruk sehingga dia tidak bisa membaca koran lagi. Tetangganya sudah pindah.

Suatu hari, anak laki-laki yang diutus untuk meminta koran Tuoi Tre yang dipinjam tetangganya mulai menerbitkan artikel dalam bahasa Tuoi Tre. Terkadang ia mencoba membayangkan bagaimana reaksi tetangga-tetangganya jika mereka masih membaca koran itu dan mengetahui bahwa ia adalah penulisnya.

Kadang-kadang ia merangkai petualangan sebuah kertas dari percetakan hingga ke tujuan akhirnya, gerobak roti, melalui tangan berbagai pria, wanita, tua dan muda, yang membacanya dengan cara yang berbeda.

Seperti surat kabar Tuoi Tre, ada orang yang membukanya tepat di tengah halaman, di situlah berita budaya dan hiburan berada, atau ada orang yang membaca surat kabar dari belakang ke depan, dimulai dengan berita internasional... Atau selama musim ujian, orang-orang dengan bersemangat memeriksa daftar kandidat yang lulus...

Kertas itu sendiri memiliki ritme dan memungkinkan orang menemukannya dengan berbagai cara. Ritme yang hilang di era baru, era di mana saya merasa tidak sabar mendengarkan cerita apa pun yang dimulai dengan kalimat.

Pada suatu ketika…

Kembali ke topik

HUYNH TRONG KHANG

Sumber: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm