Saya berhasil mengalahkan kanker pada usia 27 tahun.

Aku berbaring di tandu, tubuhku kelelahan, kelopak mataku berat. Ambulans melaju kencang, sirenenya meraung di telingaku, bercampur dengan suara hiruk pikuk jalanan malam. Setiap kali berbelok, tubuhku bergoyang, dan darah terus mengalir. Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa kanker bukan lagi sekadar kata yang tercetak di catatan medis, tetapi penyakit nyata yang ada di sisiku.

Nama saya Nguyen Nhu Quynh. Pada usia 27 tahun, saya didiagnosis menderita kanker serviks.

Sebuah kejutan di usia 27 tahun

Suatu malam di tahun 2020, darah panas tiba-tiba mengalir dari antara kedua kaki saya. Aliran itu membawa saya kembali dua tahun ke belakang, ke masa ketika saya mengalami pendarahan serupa. Saat itu, dokter mendiagnosis saya menderita pendarahan ovarium. Masalah tersebut teratasi dengan pengobatan selama 7 hari.

Namun kali ini, intuisi seorang wanita mengatakan ada sesuatu yang salah. Saya pergi ke rumah sakit. Di layar endoskopi, tampak tumor yang kasar dan bergelombang. Selama lebih dari seminggu setelahnya, saya menunggu dengan perasaan hampa hasil tes dan biopsi. Sesuai jadwal, saya kembali ke rumah sakit dengan harapan samar bahwa tumor itu jinak. Namun, saya masih ingat hari itu, suami saya keluar dari ruang dokter, tidak mampu menatap mata saya.

"Dokter bilang... saya mengidap kanker serviks," katanya setelah berpikir sejenak.

Seperti banyak orang yang telah berjuang melawan penyakit ini, telinga saya berdengung ketika mendengar kata "kanker." Berbagai emosi yang bergejolak seolah-olah mengalahkan keyakinan bahwa saya berada pada stadium awal yang masih dapat diobati.

Ulang tahun anakku yang ke-4 semakin dekat, dan memikirkan apakah aku akan cukup sehat untuk meniup lilin dan memotong kue bersamanya membuatku sesak napas.

Di usia 27 tahun, kanker menyerang saya secara tiba-tiba.

Mengikuti saran seorang kenalan, saya mencari pengobatan tradisional Tiongkok. Beberapa hari kemudian, rumah selalu dipenuhi aroma ramuan herbal. Puluhan resep disiapkan, beberapa untuk mengatur menstruasi, beberapa untuk detoksifikasi, dan beberapa lainnya untuk pemurnian darah. Dengan sabar saya meracik dan meminumnya, mencari jalan keluar dari kesulitan saya.

Dari apa yang dokter sampaikan kepada saya, saya mengetahui bahwa hampir 100% kasus kanker serviks terkait dengan HPV risiko tinggi.

Namun, saya tidak tahu bahwa penyakit ini tidak akan mudah disembuhkan hanya dengan beberapa dosis pengobatan tradisional dan sedikit keyakinan. Melalui dokter, saya mengetahui bahwa hampir 100% kasus kanker serviks terkait dengan HPV risiko tinggi.

Sebagian besar infeksi HPV bersifat asimtomatik dan sembuh dengan sendirinya, tetapi infeksi yang menetap dapat menyebabkan berbagai penyakit, termasuk kondisi prakanker dan kanker serviks. Lebih lanjut, menurut laporan tahun 2023 dari HPV Information Center, kanker serviks adalah penyebab kematian kedua terbesar di antara kanker pada pria dan wanita berusia 15-44 tahun di seluruh dunia (diperkirakan pada tahun 2020).

2 bulan, 5 putaran kemoterapi, 28 putaran terapi radiasi.

"Sayang, bangun!" Samar-samar aku mendengar suamiku berteriak.

Aku berusaha bertahan, tetapi penglihatanku kabur dan tubuhku terasa lemah. Suatu malam di bulan September, gejala pendarahan itu kembali. Sebuah ambulans, dengan sirene meraung-raung, melaju kencang menembus malam, membawaku ke rumah sakit terdekat. Para dokter memeriksa kondisiku dan menggelengkan kepala tanpa daya.

Sirene ambulans meraung lagi, menggema di telinga saya. Ambulans itu melaju menembus kerumunan. Kali ini, tujuan saya adalah Rumah Sakit Tu Du. Saya berbaring di tandu yang dingin, hanya mendengar suara mesin-mesin. Catatan medis saya dibuka, dan mereka segera menyadari bahwa itu adalah kasus kanker serviks. Tanpa penundaan, saya dipindahkan ke Rumah Sakit Onkologi Kota Ho Chi Minh.

Pada usia 27 tahun, saya adalah orang termuda di ruangan itu, di mana semua orang lain telah didiagnosis menderita kanker serviks.

Bagiku, garis antara hidup dan mati sangat tipis saat itu. Ketika agen hemostatik disuntikkan dan unit darah menetes ke pembuluh darahku, aku merasa diriku perlahan-lahan kembali hidup. Tepat ketika aku mulai menerima kenyataan bahwa aku adalah pasien kanker, aku memulai pengobatanku.

Selama dua bulan, saya menjalani 28 kali perawatan radiasi dan lima sesi kemoterapi, satu demi satu. Dokter menyuntikkan obat melalui infus. Saya rasa saya bisa merasakan zat kimia itu perlahan mengalir melalui aliran darah saya, secara bertahap meresap ke dalam tubuh saya. Pada hari-hari berikutnya, saya harus membiasakan diri dan menerima rasa sakit saya sendiri.

Saat tubuhku mulai beradaptasi dengan kemoterapi, aku menjalani terapi radiasi. Pertama radiasi sinar eksternal, lalu radiasi internal. Dokter memasukkan tabung berisi sumber radioaktif langsung ke leher rahimku. Rasa sakitnya begitu hebat hingga mengingatkanku pada persalinan, hanya saja kali ini tidak ada suara bayi yang baru lahir menangis.

Pada usia 27 tahun, saya adalah pasien termuda di bangsal. Berat badan saya turun dari 44 kg menjadi hanya 38 kg. Selama berada di rumah sakit, penghiburan terbesar yang saya terima setiap hari adalah satu jam singkat yang dihabiskan suami saya untuk mengunjungi saya. Terkadang, kekuatan yang selama ini saya coba pertahankan akan runtuh begitu saya melihatnya, atau ketika saya melihat putra saya melalui layar ponsel, bocah kecil yang tinggal bersama kakek-neneknya, dengan bingung memanggil, "Ibu!"

Untungnya, saya tidak sendirian dalam perjuangan itu. Bersama keluarga saya, saya selalu didampingi dokter dan perawat. Mereka dengan tenang menggenggam tangan saya dan mengingatkan saya untuk tidak menyerah. Mereka dengan sabar menjelaskan setiap rencana perawatan. Karena mereka, saya selalu merasa yakin bahwa di balik hari-hari penuh usaha saya, harapan perlahan-lahan muncul.

Menjalani hidup dengan "takdir" baru

Di ruang rumah sakit, kami semua tidak saling mengenal sebelumnya, namun kami dengan mudah menjadi akrab satu sama lain. Berbagi rasa sakit yang sama, melewati malam-malam tanpa tidur bersama, kami saling memahami lebih baik daripada keluarga. Aku masih ingat jabat tangan dan kata-kata penyemangat: "Jangan menyerah, sayangku." Kata-kata itu tetap terngiang di telingaku hingga hari aku keluar dari rumah sakit.

Setelah menjalani perawatan yang panjang, tumor saya telah hilang.

Setelah keluar dari rumah sakit dan menyelesaikan rencana perawatan, saya menjalani siklus pemeriksaan lanjutan setiap tiga bulan. Awalnya, kami—mereka yang berbagi kamar, mengalami mual yang sama—masih saling menelepon untuk menanyakan kabar. Namun lamb gradually, pesan-pesan itu menjadi semakin jarang. Setiap kali saya mendengar kabar bahwa seseorang telah meninggal dunia, hati saya terasa berat.

"Apakah aku akan berakhir seperti mereka?" pikirku setelah setiap kunjungan kontrol. Tumorku tetap sama, tidak menyusut setelah dua kunjungan. Tetapi pada kunjungan ketiga, dokter mendongak, suaranya riang: "Tumornya sudah hilang!"

Cincin tersebut dikenakan di jari tengah, sebagai simbol cinta diri.

Aku terkejut, jantungku berdebar kencang, lalu meledak dengan kebahagiaan. Setahun kemudian, aku merasa seperti terlahir kembali. Malam-malam tanpa tidur, ketakutan yang menghantui akan kanker… perlahan memudar menjadi masa lalu.

Namun, perjuangan melawan kanker tidak pernah mudah. Kebahagiaanku hanya berlangsung singkat; pada pemeriksaan selanjutnya, dokter menduga aku menderita tumor metastasis. Satu-satunya pilihan kali ini adalah histerektomi. Untungnya, hasilnya menunjukkan tumor itu jinak. Namun, aku juga tahu bahwa babak selanjutnya akan menjadi "takdir" baruku—aku tidak akan lagi memiliki kesempatan untuk menjadi seorang ibu.

Bagiku, hari-hari perawatan kini menjadi bekas luka, baik di tubuhku maupun dalam ingatanku. Melihat ke belakang, aku tidak lagi merasakan sakit, tetapi telah belajar menghargai kesehatan dalam arti yang lebih luas. Aku makan makanan seimbang, berolahraga secara teratur, dan mendengarkan tubuhku, bahkan perubahan terkecil sekalipun. Yang terpenting, aku masih bisa duduk bersama anakku di hari ulang tahunnya, menyalakan lilin bersama, dan mengucapkan harapan berkali-kali.

Setelah melewati hari-hari sakit, saya mengerti bahwa perempuan sering melupakan diri mereka sendiri sampai tubuh mereka memberi sinyal rasa sakit.

Saat ini, saya lebih banyak menghabiskan waktu bersama keluarga dan berlibur. Ta Nang - Phan Dung, jalur pendakian gunung sepanjang hampir 30 km, adalah tempat yang baru-baru ini saya kunjungi. Di tengah luasnya alam, saya jelas melihat bahwa perjalanan saya setelah sakit belum berakhir, tetapi telah membuka banyak pengalaman baru.

Terkadang, saya berkata pada diri sendiri: seandainya saya ingat untuk melakukan pemeriksaan rutin dan pencegahan HPV lebih awal, mungkin saya bisa terhindar dari begitu banyak penderitaan. Setelah melewati hari-hari sakit ini, saya mengerti bahwa perempuan sering melupakan diri mereka sendiri sampai tubuh mereka memberi sinyal kesakitan.

Setelah pernah nyaris meninggal, kini saya lebih memahami betapa rapuhnya hidup. Dan dari pengalaman itu, saya percaya bahwa satu-satunya cara untuk membalas budi hidup, untuk membalas budi diri sendiri, adalah dengan menjalani setiap hari sebaik-baiknya, dan jangan pernah lupa untuk secara proaktif melindungi kesehatan saya selagi masih bisa.

Sumber: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html