Menghargai setiap musim semi penyatuan kembali.

Terlahir di masa perang dan dibesarkan di tempat perlindungan bom, saya (dan mungkin banyak orang lain dari generasi saya) tidak akan pernah melupakan momen-momen pertama perdamaian. Musim semi reunifikasi dan kemerdekaan pada tahun 1975 dan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama di masa damai pada tahun 1976 telah menjadi bagian yang tak terhapuskan dari ingatan saya.

Thai Nguyen hari ini.

Kembali dari evakuasi

Pada malam tanggal 17 Oktober 1965, keluarga saya mengungsi. Serangan bom dahsyat oleh pesawat-pesawat Amerika di Jembatan Gia Bay sekitar pukul 10 pagi memaksa semua penduduk Jalan Ben Than (saat itu bagian dari Kelurahan Hoang Van Thu, Kota Thai Nguyen) untuk segera meninggalkan rumah mereka dan pindah ke tempat perlindungan yang aman, mengikuti perintah dari pihak berwenang.

Tahun itu aku baru berumur tiga tahun, tertidur di keranjang bambu yang dibawa ibuku di pundaknya. Di keranjang satunya lagi terdapat barang-barang paling penting untuk keluarga kami yang berjumlah lima orang. Kami berjalan susah payah sepanjang malam untuk menghindari deteksi pesawat musuh, wajah kami dipenuhi kecemasan.

Keluarga saya dengan cepat beradaptasi dengan kehidupan di bawah perlindungan masyarakat komune Phuc Triu (sekarang komune Dai Phuc). Di malam yang diterangi bulan, anak-anak bermain petak umpet, sementara orang dewasa dengan tekun menggali tempat berlindung. Dentuman cangkul dan sekop, gemerisik tanah, aroma tanah lembap, bambu segar, dan keringat bercampur di udara.

Orang tua saya mengajari saya cara mendengarkan sirene serangan udara, cara meraba-raba dinding untuk menemukan terowongan, cara melindungi lampu minyak agar cahayanya cukup untuk menerangi huruf-huruf, dan cara menutup telinga dan memeluk lutut ketika bom meledak di dekatnya. Masa kecil saya dipenuhi dengan topi jerami, kemeja hijau, telinga yang selalu waspada mendengarkan setiap pergerakan di langit, dan kaki yang selalu siap berlari menuju tempat perlindungan bom.

Kemudian datanglah kemenangan besar di Musim Semi 1975, yang menyatukan kembali negara, Utara dan Selatan menjadi satu keluarga. Bagi keluarga saya, momen yang telah lama ditunggu-tunggu telah tiba: kembali ke kota dan membangun kembali rumah kami di atas fondasi lama.

Gadis berusia tiga tahun yang saya alami saat pergi telah menjadi gadis berusia tiga belas tahun saat kembali. Saya menatap dengan rasa ingin tahu pada "lampu gantung terbalik," pada sungai yang mengalir di depan rumah saya, pada jembatan Teluk Gia yang tenang, pada jalanan yang berdesir—sederhana namun menawan.

Meskipun disebut kota, jalan-jalannya belum diaspal, rumah-rumahnya terbuat dari jerami dan bambu, dan moda transportasi utama adalah sepeda atau berjalan kaki. Sekolah menengah Nha Trang tempat saya belajar kekurangan banyak hal; tidak ada cukup meja dan kursi, jadi kami harus duduk di atas batu bata, menyandarkan buku catatan kami di kursi kayu untuk menulis pelajaran.

Sambut musim semi dengan penuh sukacita!

Kemudian tibalah hari raya Tet pertama yang penuh kedamaian dan reuni keluarga. Beras dan daging dijual berdasarkan kupon jatah, namun ibuku berkata kepada para tetangga, "Tahun ini kita harus merayakan Tet dengan sangat meriah!"

Bagi ibuku, "merayakan Tet" berarti yang terpenting adalah memiliki rumah yang bersih dan rapi. Sebulan sebelum Tet, ayahku akan menggali lubang, membawa pulang bongkahan kapur, dan merebusnya dalam air. Setelah kapur matang, ibuku akan mencampurnya dengan air dan menggunakannya untuk memutihkan dinding. Ia akan mencelupkan sapu jerami yang sudah usang ke dalam larutan kapur yang kental dan menyapu berulang kali, secara bertahap mengubah dinding tanah liat yang abu-abu menjadi putih dan mencerahkan rumah. Aku dan saudara-saudariku juga akan sibuk membersihkan. Mulai dari kaki tempat tidur, meja, dan kursi hingga panci, wajan, dan tatakan, semuanya digosok bersih dengan abu dan pasir sampai berkilau.

Dahulu, setiap rumah didekorasi dengan cara yang serupa. Di seberang pintu masuk terdapat meja resepsi, dengan foto Presiden Ho Chi Minh tergantung di atasnya dan vas berisi bunga kertas dengan beberapa tangkai gladiol dan peony di bawahnya. Di kedua sisinya terdapat bait-bait merah dengan harapan sederhana: "Damai dan sejahtera," dan "Semoga semua keinginanmu menjadi kenyataan."

Pada malam Tahun Baru Imlek, aku dan saudara-saudariku sibuk mengawasi panci berisi kue ketan. Kayu bakar yang dibawa dari tempat pengungsian kami menyala terang, bara apinya berwarna merah menyala. Ibu menyiapkan sepanci air yang dicampur dengan rempah-rempah harum, dan kami bergiliran mandi, berharap memasuki tahun baru dengan bersih dan harum. Udara dipenuhi dengan aroma hangat ketan, daun pisang, dan lada.

Saat tengah malam menjelang, petasan meledak dengan keras di seluruh jalanan. Adikku pergi ke sungai untuk mengambil dua ember penuh air, mengayunkan galahnya agar airnya memercik ke rumah, sambil tertawa dan berharap, "Semoga uang mengalir deras seperti air di tahun baru!"

Yang paling saya nantikan adalah mengenakan pakaian baru untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Sepanjang masa kecil saya, saya hanya mengenakan pakaian berwarna gelap untuk menghindari naik pesawat, tetapi Tết kali ini saya bisa mengenakan blus putih dengan kerah daun teratai, yang berbau kain baru – hadiah rahasia dari ibu saya, yang dijahit untuk putri bungsunya, blus longgar "agar saya bisa tumbuh lebih besar."

Kota itu sepi setelah perang. Tempat paling ramai adalah museum. Bagiku, museum itu adalah dunia yang misterius sekaligus megah, dengan bangunan-bangunan besar yang terhubung oleh koridor panjang, dan etalase kaca yang dipenuhi artefak sarat sejarah. Suara narator yang hangat dan menenangkan memikatku, dan aku berlama-lama di sana, enggan untuk pergi.

Selama tiga hari Tet (Tahun Baru Imlek), jalanan dipenuhi dengan kata-kata menyenangkan dan harapan baik. Orang-orang bertemu, keluarga saling mengunjungi, dan ucapan selamat terjalin seperti jalinan benang. Setelah ucapan selamat, muncullah ungkapan rencana. Semua orang memulai dengan pernyataan penuh harapan: "Sekarang setelah ada kedamaian, kita akhirnya bisa fokus pada pekerjaan kita." Dan memang, segera setelah Tet, banyak keluarga membuka kembali restoran, toko penjahit, tempat cukur rambut, dan banyak lagi. Suasana kerja yang penuh sukacita menyelimuti jalanan.

Rasa syukur dan kenangan

Sebelas tahun setelah hari tragis tanggal 17 Oktober di musim semi itu, kenangan-kenangan itu dikenang dengan tenang. Orang tua saya mengunjungi keluarga-keluarga yang telah kehilangan orang yang mereka cintai dan berbicara panjang lebar. Hidup dalam kedamaian, kerinduan akan orang yang telah meninggal menjadi semakin intens.

Para milisi yang mengorbankan nyawa mereka membela jembatan Teluk Gia telah diakui sebagai martir. Anak-anak mereka dapat bersekolah, dan keluarga mereka menerima dukungan dari Negara. Orang tua saya juga datang untuk berbagi kegembiraan dengan keluarga yang orang terkasihnya kembali dari medan perang. Sambil menikmati secangkir teh "bồm" yang dibeli sesuai peraturan standar dari toko milik negara, warga kota mendengarkan dalam diam kisah-kisah tentang tempat di mana panah dan peluru berterbangan.

Sebagian terlibat langsung dalam pertempuran, sebagian lainnya dalam bidang logistik; semuanya adalah "pahlawan" di mata kami. Dan bagi para ibu dan istri yang suami dan putra mereka kembali dari medan perang tanpa cedera, musim semi tahun 1976 adalah musim semi terbahagia dari semuanya.

Setengah abad telah berlalu sejak musim semi itu. Kini, jalan-jalan kota lebar dan ramai, dengan gedung-gedung tinggi berdiri berdampingan. Jembatan Gia Bay yang baru dibangun menjanjikan kebanggaan bagi masyarakat Thai Nguyen. Namun bagi saya, musim semi di awal kemerdekaan dan reunifikasi nasional tetap utuh. Itu adalah musim semi dengan api yang berkobar di samping panci berisi kue ketan, aroma harum dedaunan di malam Tahun Baru, musim semi pertama ketika kita hidup sepenuhnya dalam kebebasan dan kebahagiaan.

Mungkin hanya mereka yang pernah mengalami perang yang dapat sepenuhnya memahami nilai perdamaian. Bagi saya, kenangan akan musim semi penyatuan kembali, kemerdekaan, dan kebebasan itu adalah sumber yang memelihara iman dan kecintaan saya pada kehidupan, sehingga sepanjang tahun-tahun berikutnya, di tengah banyak perubahan dalam hidup, saya menghargai setiap hari yang damai, setiap musim semi yang sederhana di tanah air saya.

Sumber: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/