Pak Nam berusia 57 tahun tahun ini, dan baru saja pensiun. Selama puluhan tahun sebagai kader akar rumput, beliau telah memegang berbagai jabatan, mulai dari Serikat Pemuda desa hingga Asosiasi Petani, dan Komite Front Tanah Air Vietnam di komune tersebut. Namun, ketika beliau tiba di komune, beliau hanyalah seorang deputi, yang mengemban lebih banyak pekerjaan daripada wewenang. Baru pada tahun-tahun terakhir karier kepegawaiannya, ketika orang-orang meninjau struktur, wilayah, dan berbagai hal lainnya, beliau dipromosikan menjadi kepala. Namun, hal itu tidak berlangsung lama sebelum aparatur digabung dan disederhanakan. Sebelum jabatan "kepala" dapat dijabat, beliau harus mengajukan surat pengunduran diri sesuai dengan aturan 178.
Ketika ia memutuskan untuk pensiun, ia merasa punggungnya tiba-tiba ringan, tetapi hatinya seberat batu. Selama bertahun-tahun, pekerjaan itu, meskipun berat, menjadi pilar kelangsungan hidupnya, tempat ia berpegang teguh pada sedikit harga diri sebagai seorang pekerja keras yang memulai kariernya di laut. Kini setelah ia pulang, ia tiba-tiba merasa hampa, seolah-olah aliran hari-hari yang familiar telah direnggut.
Nyonya Luu tujuh tahun lebih muda darinya, berjualan udang dan ikan di pasar sepanjang tahun. Penghasilannya tidak seberapa, tetapi hujan atau cerah, ia harus bekerja keras untuk bertahan hidup. Kesehatannya lemah, ia sakit sepanjang tahun, terkadang sakit kepala, sakit perut, terkadang pusing, tekanan darah rendah... sampai-sampai para perawat di rumah sakit mengenali wajahnya, begitu melihatnya, mereka tahu di departemen mana ia bekerja. Keluarga Tuan Nam memiliki beberapa hektar sawah, menanam melon dan singkong untuk memenuhi kebutuhan hidup. Namun dalam beberapa tahun terakhir, setelah sengketa tanah, ditambah tagihan medis Nyonya Luu, utangnya perlahan meningkat menjadi beberapa ratus juta. Tuan Nam diam-diam menanggung semuanya sendiri, bekerja, khawatir, dan menanggung banyak rumor. Gaji seorang pejabat tingkat komune tidak banyak nilainya, jadi setiap kali ia memikirkan uang yang dipinjamnya, ia merasa kecil, seperti ketika ia masih muda dan pergi memancing, berharap mendapat tangkapan yang bagus tanpa tahu seperti apa cuaca besok.
 |
| Ilustrasi: HH |
Untungnya, ketika ia pensiun di bawah rezim 178, ia menerima sejumlah uang. Sebagian besar uang itu ia gunakan untuk melunasi utangnya. Dengan sisa uang yang sedikit, ia membeli penanak nasi baru, kipas angin untuk istrinya, dan beberapa barang rumah tangga lainnya. Hanya itu saja, tetapi baginya, itu adalah kebahagiaan, penghiburan karena ia masih bisa berbuat sesuatu untuk keluarganya. Namun, hidup tidak semudah itu. Nyonya Luu sering sakit, dan bisnisnya tidak stabil. Namun, ia dan suaminya mempertahankan kebiasaan yang dianggap "mewah" oleh seluruh desa. Setiap pagi, mereka pergi ke kedai mi atau kedai pho di ujung desa. Sarapan di luar pun menjadi kebiasaan. "Memasak di rumah membuat saya merasa terkurung," kata Nyonya Luu. Bukan hanya sarapan. Nyonya Luu juga punya kebiasaan berbelanja barang-barang acak secara daring. Terkadang ia membeli mesin pijat murah, dan bahkan pernah membeli oven untuk... memanggang kentang. Semuanya indah dan berkilau, tetapi rusak setelah beberapa hari. Tuan Nam sangat marah, tetapi melihat wajah istrinya yang pucat, dia tidak tega menyalahkannya.
Apa pun yang kau beli, anggaplah itu sebagai... uang sekolah, katanya, suaranya lembut seolah membujuk.
Pagi itu, ketika pemilik restoran membawakan semangkuk pho, Bu Luu berbisik: "Besok kita makan di rumah saja, ya? Saya lihat uang semakin menipis." Pak Nam mengangguk pelan. Kekhawatirannya tidak berhenti pada makanan. Putri sulungnya bekerja jauh di luar kota, dan penghasilannya tidak seberapa, jadi ia mengirimnya kembali ke pedesaan untuk diurus kakek-neneknya. Anak itu sehat dan berperilaku baik, tetapi juga membutuhkan banyak uang. Itu saja sudah cukup untuk membuat Pak Nam terjaga bermalam-malam. Uang pensiunnya, ketika ia masih memilikinya, hanya cukup untuk membiayai pengobatan mereka berdua. Ada begitu banyak pengeluaran lain, besar maupun kecil, yang tak ia ketahui bagaimana mengelolanya. Ia menatap tangannya. Tangan itu, mengapa selalu terasa kosong, tak berdaya menghadapi hidup.
Pada suatu sore yang dingin di bulan Desember, Tuan Nam duduk di beranda sambil memandangi ladang. Ladang telah dipanen, hanya menyisakan tunggul kering. Nyonya Luu keluar rumah, memegang kemeja usang.
"Baju ini robek, tapi aku bisa menjahitnya. Aku tidak akan membeli yang baru, aku akan menabung untuk berobat," katanya. Tuan Nam menatap istrinya, rambutnya sudah sangat memutih. Kekhawatiran bertahun-tahun terukir di wajahnya, tetapi matanya masih memancarkan kelembutan seorang perempuan desa yang pekerja keras.
"Hidupmu keras," katanya lembut. Dia tersenyum: "Ini hidupku."
Mereka duduk bersama, tak berkata apa-apa lagi, hanya diam mendengarkan suara anak-anak tetangga bermain yang menggema dari tepi desa. Sang cucu sedang tidur di dalam rumah, bernapas teratur dan ringan. Pemandangan damai itu tiba-tiba membuat Tuan Nam merasa hatinya mencelos. Hidup mungkin memang sulit, tetapi melihat cucunya tumbuh dewasa hari demi hari, melihat Nyonya Luu masih di sisinya, ia merasa belum benar-benar kehilangan segalanya.
"Sudah kupikirkan," kata Bu Luu, "Aku akan berhenti belanja online. Aku akan membeli apa yang kubutuhkan di pasar, dan apa yang tidak kubutuhkan, tidak akan kubeli. Kita sudah tua, kita harus berhemat." Ia mengangguk: "Ya, mari kita perbaiki bersama. Usahakan hidup sejahtera untuk mengurus bayi. Tunggu sampai putriku stabil, baru bawa dia pulang. Setelah itu, kita bisa bersama lagi, tanpa rasa khawatir."
Pak Nam menatap matahari terbenam yang perlahan tenggelam. Langit merah menyala bak api di penghujung hari, hangat namun juga penuh ketidakpastian. Masa tua sang kakek dan nenek bukanlah masa yang damai dan tenang seperti yang diimpikan banyak orang, melainkan sebuah perjalanan perjuangan di tengah kekhawatiran yang tak terjelaskan. Namun dalam ketidakpastian itu, masih terpancar cahaya kebersamaan, cinta suami istri, ocehan anak-anak, dan harapan untuk hari esok. Kegelapan menyelimuti. Sang cucu terbangun, berlari keluar untuk menggenggam tangan sang kakek dan nenek. Cahaya kuning dari rumah kecil itu seakan menerangi sesuatu yang sederhana: Sesulit apa pun hidup, selama ada cinta, kita dapat mengatasi segala perubahan.
Tran Tuyen
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/
Komentar (0)