1. Mari kita jatuh cinta. Mari kita mencintai dengan damai. Hung menyarankan, pada suatu hari musim panas ketika bunga teratai bermekaran di jalanan, kelopak merah muda dan putihnya melayang di lorong-lorong Hanoi . Angin sepoi-sepoi membawa sedikit kelembapan dari danau, mengurangi rasa pengap. Mereka berdua duduk di bangku biasa mereka, berteduh di bawah cabang-cabang pohon willow yang panjang dan menjuntai di tepi danau.
 |
| MH: VO VAN |
An melirik anak laki-laki itu. "Itu sama sekali tidak lucu. Melakukan itu akan merusak keberuntungan seorang gadis. Apa yang kau ketahui tentang cinta? Fokuslah pada pelajaranmu, adikku. Untuk sekarang, mari kita berteman baik saja."
Hung menghela napas, suaranya berbisik lembut, seolah takut riak di permukaan danau akan menghapus kata-kata kasih sayangnya. Mungkin An tidak mempercayainya, atau mungkin dia masih ragu. Tetapi bagi Hung, cinta sepihak tetaplah cinta.
Setelah meninggalkan danau, Hung mengantar An menyusuri jalan lurus yang dipenuhi pohon sấu tinggi dan hijau. Musim ini, buah sấu muda bergoyang lembut tertiup angin. Perjalanan terasa berjalan lambat, seperti yang diinginkan Hung. An duduk di belakangnya, diam. Apakah dia terlalu terburu-buru? Hung dikelilingi oleh begitu banyak gadis muda dan cantik. Mengapa memilih wanita tua yang kikuk dan agak suka memerintah ini?
Terkadang masa muda membawa kita melewati tahun-tahun yang samar-samar, penuh dengan banyak hal yang kita cintai. Kemudian, suatu hari, setelah mengalami suka duka, momen-momen manis, asin, pahit, dan masam dalam hidup, saat itulah kita menengok kembali dorongan-dorongan naif itu dan melepaskannya dengan lembut, tanpa penyesalan.
An tidak ingin hanya seperti angin asing yang tiba-tiba datang, menabur sedikit kesegaran di jiwa polos bocah muda itu, hanya untuk dengan mudah digantikan oleh angin lain, angin semangat masa muda. Tidak ada yang menunggu angin. Karena di luar sana, angin selalu bertiup, angin yang tak terhitung jumlahnya datang. Karena tidak ada yang selamanya berada di hati seseorang. Terutama, semakin terburu-buru sesuatu, semakin mudah ia hancur.
2. Hung lebih muda dari An. Cinta di usia dua puluhan cenderung impulsif dan gegabah, tetapi dengan seorang gadis yang telah melewati usia dua puluh enam tahun, cinta itu kurang idealis dan lebih lembut, seperti pohon crape myrtle di depan rumah, tetap lembut dan anggun meskipun diterpa terik matahari dan hujan deras, serta mekar dengan bunga merah yang melimpah.
Keduanya pertama kali bertemu ketika An kembali untuk mengikuti perkemahan tradisional yang merayakan ulang tahun pendirian sekolah. Dilihat dari senioritas mereka, An jelas merupakan kakak perempuan Hung. Namun, gadis berusia 26 tahun dengan tinggi sekitar 1,55 meter ini langsung KO hanya dengan satu tendangan dari siswi kelas tiga yang masih muda itu.
Berbaring di ruang kesehatan sekolah, An masih bingung, tidak mengerti apa yang telah ia lakukan hingga menyinggung perasaan anak laki-laki bertubuh kekar setinggi 1,8 meter itu. Setelah pulih kekuatannya, yang sebelumnya lemah, An menampar wajah anak laki-laki itu, sambil berkata dengan acuh tak acuh:
- Beri tahu orang-orang tentang rasa sakitnya agar mereka lebih berhati-hati dan berpikir sebelum bertindak di masa depan.
Seluruh ruangan menjadi hening.
Wajah Hung memerah padam, tetapi dia masih berhasil tersenyum:
Jadi, apakah mereka sudah tidak merasakan sakit lagi?
An menatap wajah yang keriput karena matahari itu dengan mata terbelalak. Ia merasa seolah-olah baru saja memprovokasi dirinya sendiri, yang membuatnya semakin marah.
- Lain kali kalau kau berani-beraninya lagi, jangan sampai aku menangkapmu untuk kedua kalinya! Pergi lihat ke ruang latihan bela diri, foto yang tergantung paling tinggi di dinding, gadis itu...
Sebelum ia menyelesaikan kalimatnya, pemuda itu berdiri dan berjingkat pergi.
- Oh, pergi lagi?
- Aku mendengarkan kakakku dan pergi ke ruang bela diri.
Kemudian, tanpa menunggu reaksi apa pun dari An, anak laki-laki itu menghilang. Ruangan itu tetap seperti semula, sunyi. Di luar, suara bising terus berlanjut. Perkemahan tradisional itu ramai dan meriah, namun hanya satu orang yang terbaring diam di sana.
Malam itu juga, An menerima pesan darinya. Dia tidak tahu bagaimana pria itu mendapatkan nomor teleponnya. Kemudian, pesan-pesan selanjutnya berdatangan, rayuan lembut yang membuatnya mulai merindukan mereka.
3. Hung masih mencintai dari sudut pandangnya sendiri. Sesekali, kakak perempuannya mengantarnya berkeliling kota, dengan gembira berbagi es krim bersama tanpa beban di sepanjang jalan. Terkadang, ia duduk diam bersama kakaknya di kafe "Xưa", mendengarkan lagu-lagu Vietnam lama yang menyayat hati dan melankolis, seolah-olah setiap kisah cinta di dunia ini tragis.
Suatu ketika, Hung mencondongkan tubuh jauh ke seberang meja, suaranya mengejek, seolah-olah dia akan tenggelam dalam lautan lirik melankolis. Masih asyik dengan bukunya, An menghela napas. "Kita sangat berbeda. Bagaimana kita bisa saling mencintai dengan begitu damai?" pikir Hung. "Ketika kau mencintai seseorang, kau harus belajar untuk hidup dalam kehidupan mereka, untuk tahu bagaimana memelihara cinta itu."
Hung tersentak mundur, melipat tangannya dengan rapi di atas meja, menatap tajam gadis di hadapannya. Sedikit yang bisa menduga bahwa gadis ini dulunya terkenal di arena bela diri. Sayangnya, saat cedera, An mengalami robekan ligamen lutut dan patah tulang rawan di tulang keringnya, memaksanya meninggalkan ring.
Selama bulan-bulan penuh ketidakpastian ketika ia hampir menyerah pada hasratnya, An berteman dengan buku. Menemukan kedamaian dan ketenangan di hatinya, An mulai menulis. Ia menulis seolah menuangkan ke dalam kata-kata keinginan terdalam jiwanya. Bahkan hingga kini, An masih tidak mengerti mengapa ia mampu menulis.
Ketika An menerbitkan buku pertamanya, orang-orang skeptis, bertanya-tanya bagaimana seorang gadis yang menghabiskan hari-harinya dengan tekun berlatih teknik menyerang dan bertahan dapat menemukan bahasa yang fasih dan canggih untuk menulis. Namun, buku itu laris. Hingga saat ini, An telah menerbitkan lima bukunya sendiri.
Dulu, nenekku sering berkata bahwa dunia An sangat rumit, campuran kacau antara kesepian, namun kuat dengan iman yang teguh. An di masa lalu, seorang gadis muda yang menyaksikan langsung pembunuhan orang tuanya, ternodanya hidupnya sebagai seorang wanita muda, dan kemudian melarikan diri dari rumahnya di tengah malam yang hujan. An pingsan, diliputi kesedihan. Bahkan setelah bangun, dia masih bertanya-tanya apakah dia mungkin bisa bertahan hidup.
Namun, ingatan An tetap terpaku pada usia dua belas tahun. Selamanya dua belas tahun. Meskipun luka dari hari itu telah sembuh. Hanya sedikit yang tahu bahwa luka emosional itu akan tetap terasa sakit selama seribu tahun. Bahkan sekarang, di malam-malam badai di luar, di kamar kecilnya di lantai empat sebuah gedung apartemen tua, gadis berusia dua puluh enam tahun itu masih mempertahankan kebiasaan menarik selimut menutupi kepalanya, menutup matanya rapat-rapat, sementara dalam pikirannya, kilatan petir—kilatan takdir. Itulah malam-malam ketika rasa sakit itu muncul kembali, menghantuinya.
4. Dokter itu melipat berkas. Ia memberi isyarat halus agar Hung mengikutinya. Di ranjang rumah sakit yang putih bersih, An tetap tak sadarkan diri, tubuhnya dipenuhi cairan infus, dengan selang dan jarum masih terpasang.
Sebuah kisah yang memilukan terungkap, di luar di lorong yang sepi, suara dokter tua itu masih bergema terus-menerus. Itu adalah tanda penyakit mental. Tetapi menurut catatan, neneknya meninggal beberapa tahun yang lalu, dan wali terakhirnya telah tiada. Tampaknya... perawatan intensif diperlukan.
Hung terp stunned, tak pernah membayangkan bahwa gadis mungil itu telah melewati kehidupan yang begitu penuh badai. Ia merasakan sakit yang tajam di hatinya, sesak yang mencekik, seolah-olah setetes darah pun tak bisa mencapainya. An-nya telah menanggung begitu banyak penderitaan, begitu banyak sehingga bahkan pria besar dan kuat seperti dirinya pun tak mungkin mampu menanggungnya. Semakin ia memikirkannya, semakin hatinya terasa terkoyak, terpotong oleh seseorang. Rasa sakit itu kejam.
Tidak perlu, dokter, mulai sekarang saya akan menjadi walinya. Kami saling mencintai. Saya akan bertanggung jawab atas sisa hidupnya. Hidup yang harus damai.
5. Jika kematian dapat menghapus semua jejak masa lalu, maka pasti tidak akan ada seorang pun yang tersisa di dunia ini, An! Hiduplah sesuai dengan nama yang orang tuamu inginkan untukmu. Hiduplah untuk cinta yang nenekmu pendam untukmu selama bertahun-tahun.
Seperti bunga teratai yang mekar dari lumpur, menghadirkan musim-musim bunga yang murni dan anggun, di suatu titik dalam kehidupan ini, masih ada seseorang yang membutuhkan An untuk hidup demi mereka. Pada suatu saat dalam hidupnya, An akan menemukan bahwa kebahagiaan akan mengatasi rasa sakit masa lalu dalam pikirannya, dan kedamaian akan mengunjungi hatinya, dari dalam cinta itu sendiri.
Dalam hidup ini, melalui jalan-jalan sulit yang telah kutempuh, cobaan dan kesulitan yang telah kualami, jika kurenungkan, ada hal-hal yang baru kutemukan ketenangan pikiran setelah menemukan kedamaian. Bahkan, baru setelah menemukan kedamaian aku tiba-tiba memahaminya.
An duduk di boncengan sepeda tua, kenang-kenangan yang ditinggalkan orang tuanya, lebih dari satu dekade sejak hari tragis itu. Suatu sore di akhir Juni, cuaca tiba-tiba melunak setelah berhari-hari cerah. Hung mengantar An dengan sepeda motornya melewati Chuong My ke Quan Son, tempat bunga teratai bermekaran penuh, membentang sejauh mata memandang. Aroma murni dan lembutnya tercium perlahan terbawa angin, mengacak-acak rambutnya yang halus.
Hung menggenggam tangan An, menariknya erat ke dalam pelukannya. Hatinya, yang mengeras karena bertahun-tahun diliputi rasa sakit dan penderitaan, tiba-tiba melunak karena pelukan hangatnya.
An, percayalah pada Hung. Kami saling mencintai, dan cinta kami benar-benar damai.
TONG PHUOC BAO
BERITA DAN ARTIKEL TERKAIT:
Sumber
Komentar (0)