Jadi mereka membaginya.
Goldie kecil, dengan banyak barang miliknya, tinggal bersama ibunya. Ibu Goldie, dengan banyak barang miliknya, pergi bersama ayahnya. Halaman rumah kacau balau. Rumah itu berantakan. Semuanya dibagi-bagi, satu per satu. Ranjang kotak dengan dua hati yang saling bertautan tidak bisa dipisahkan; ranjang itu dipotong menjadi dua untuk menyakiti mereka. Kedua saudari itu saling berpegangan, menolak untuk dipisahkan, jadi ayah mereka mengangkat salah satu dari mereka ke mobil, dan ibu mereka membawa yang lain ke dalam rumah, mengabaikan tangisan dan ratapan mereka.
Pembagian yang mengerikan itu menghantuinya hingga pelajaran pembagian dengan dua di kelas. Dia menolak melakukannya, berdiri di sana tanpa bergerak. Gurunya memarahinya: "Kamu sangat pandai penjumlahan, pengurangan, dan perkalian, mengapa pembagian tiba-tiba muncul di kepalamu?" Dia tetap diam. Gurunya tidak tahu betapa dia membenci pembagian dengan dua! Membagi dengan dua membagi semuanya menjadi dua.
Tempat baru itu suram. Tanaman pot dan anggrek layu. Barang-barang berdebu. Dia menjadi gila. Ibu Goldie, terpisah dari anaknya, menjadi histeris, meraung-raung dengan sedih. Ayahnya terpaksa mengikatnya dengan rantai.
Hari yang suram. Bi sendirian tanpa Bo. Bo juga sendirian tanpa Bi, dan tidak nafsu makan. Makanan mereka hanya berupa roti dan makanan kemasan karena Ibu sedang berbaring dan Ayah sedang minum-minum di luar.
Kedua saudari itu dengan penuh harap menantikan hari Minggu, hari di mana orang tua mereka mengizinkan mereka untuk bertemu. Minggu ini di rumah ayah mereka. Minggu depan di rumah ibu mereka.
Kemarin adalah pertemuan pertama kami. Bo datang, membawa Um bersamanya. Bi terkejut melihat Um memegang erat patung Raja Kera dari tanah liat. Patung tanah liat itu sudah pudar dan retak, tetapi kakinya masih tertekuk seolah-olah akan melompat ke awan. Di tangannya masih ada tongkat besi yang selalu berubah bentuk.
|
Um adalah boneka botak, berwarna cokelat, telanjang, dengan satu jari kaki digigit tikus. Boneka itu tampak kotor dan jelek, tetapi sangat lucu. Matanya yang sipit memiliki tatapan liar dan misterius. Suatu kali, ibuku tiba-tiba berkata, "Boneka kecil ini tahu cara melirik!" "Dan bahkan berpindah tempat sendiri. Jika kau meletakkannya di sebelah Cinderella, kau lihat lagi dan ia berada di sebelah Bờm," tambahnya.
Bo kecil menamai dirinya Úmbala, tetapi ia lebih suka dipanggil Úm. Úm bukan berasal dari toko mainan, melainkan dari pedagang barang bekas. Ia duduk di dalam keranjang lusuh, dikelilingi tumpukan botol dan guci kotor, bertingkah angkuh seperti seorang ratu: "Nikahi aku! Sebagai imbalan setumpuk koran bekas," katanya dengan tatapan matanya.
Setelah mandi, Um bergabung dengan mainan-mainan lain di lemari. Sikapnya yang liar, misterius, dan angkuh bahkan menutupi keindahan Cinderella dan keanggunan Barbie. Sebuah gaun dipakaikan padanya, hanya untuk ditemukan tergeletak di sudut keesokan paginya. Matanya seolah berkata, "Aku tidak akan tumbuh dewasa. Untuk apa repot-repot dengan pakaian?"
Lemari mainan adalah dunia kenangan. Mainan-mainan itu, dalam berbagai bentuk dan ukuran, berasal dari mana-mana. Ada boneka anak laki-laki kecil lucu dengan rambut tambal sulam bernama Bờm yang dibeli ibuku di kaki Gunung Marmer. Satu set berisi 12 kuda kaca dengan pose terbang dibeli di sebuah toko buku di Saigon. Celengan bersayap dibeli ayahku dari toko Vietnam di Amerika. Pemilik toko mengatakan babi Vietnam juga merindukan tanah air mereka, jadi dia memasang sayap agar bisa terbang di atas laut. Minggu lalu, seorang pria penjual patung tanah liat muncul di gerbang sekolah. Para siswa berkerumun, terpukau oleh tangan terampilnya yang membentuk dan memahat patung-patung itu, seketika menciptakan patung yang cerah dan berwarna-warni yang bertengger di atas tongkat. Melihat betapa indahnya, aku membeli patung Raja Kera. Ibuku mengatakan bahwa karena patung tanah liat terbuat dari adonan, umur pakainya pendek; kamu membuangnya ketika bosan.
Akhir-akhir ini, orang tuaku sering bertengkar. Ranjang terasa begitu kosong ketika mereka berbaring di sisi yang berlawanan. Aku dan adikku tidak lagi diajak bermain di luar atau diberi mainan baru. Mainan di lemari juga berdesir dan berisik di malam hari. Mereka meringkuk bersama seolah-olah mengantisipasi perpisahan.
Perpisahan akhirnya tiba. Ibu mengambil tas itu, mengerutkan bibir, dan membuangnya. Satu pergi bersama Bi, yang lain tinggal bersama Bo. Mainan-mainan itu menangis dan meratap saat mengucapkan selamat tinggal, tetapi hanya dia yang bisa mendengarnya.
***
Terbangun di tengah malam, dia meraih bantalnya. Um, bantal itu sudah tidak ada lagi.
"Bờm! Di mana kau?" - terdengar suara memanggil dari kegelapan.
"Di dalam tas. Di bagian bawah lemari," jawab sebuah suara lemah.
Um membuka lemari dan membalikkan tas itu. Mainan berhamburan keluar. Banyak yang pingsan. Um menghembuskan napas ke arah mereka, dan mereka hidup kembali seperti burung murai. Gajah porselen melambaikan belalainya. Kuda kaca menghentakkan kakinya dan meringkik. Bom memeluk Um dengan penuh kasih sayang. Dokter Hidung Panjang menyesuaikan kacamatanya. Boneka Cinderella mengedipkan matanya. Celengan babi mengepakkan sayapnya yang sakit…
"Ayo pulang, Um!" - teriak mainan-mainan itu.
"Tapi bagaimana caranya?" anjing boneka itu merengek.
"Terbang!" - jawab Um.
"Terbang? Hanya celengan dan kuda kaca yang punya sayap."
"Bangun, Bí, dan rapikan sayapnya! Bí sangat pandai merapikannya dengan tangan."
Kegelapan terbelah oleh bisikan dan suara gemerisik. Kepala Um yang botak berkilau. Ibu Emas, yang terbebas dari belenggunya, mengenali mainannya, mengibas-ngibaskan ekornya dengan gembira. Mereka dulu tinggal di rumah yang sama.
Cinderella yang anggun membentangkan gaun putihnya yang seputih bulan, dihiasi dengan lingkaran cahaya perak dari bulan, agar labu itu dapat duduk dan memangkas sayapnya.
Satu per satu, Dokter Hidung Panjang memasang sayap pada mainan-mainan itu. Mainan-mainan itu melayang ke atas diiringi nyanyian riang Bờm: "Terbanglah! Ayo terbang! Hati kita telah tumbuh sayap..."
Induk ikan mas itu tidak bisa dipasangi sayap meskipun Dokter Hidung Panjang telah menggunakan semua lem.
"Guk... guk... Kakiku tak kalah kuatnya dengan sayapku! Aku bisa melangkah sangat cepat untuk kembali ke anjing kecilku, Vàng."
"Lalu bagaimana dengan tokoh utamanya?" - tanya Putri Cinderella kepada ayahnya.
Dengan telapak tangan menghadap ke atas, Raja Kera melompat turun dan mencabut tongkat besi dari belakang telinganya.
Pintu dapur terbuka lebar. Setengah ranjang, yang telah dipotong menjadi dua, terhuyung-huyung masuk lalu roboh.
"Berdirilah! Sebentar lagi kau akan punya empat kaki," kata dukun itu.
Separuh ranjang berdiri dengan tidak stabil di atas dua kaki yang tersisa. Gajah itu mendekati ranjang baru, tempat "tokoh utama" berbaring meringkuk, wajahnya berkerut dan terpelintir karena kesepian. Belalainya terulur, dengan lembut mengangkat pria yang babak belur itu ke separuh ranjang yang terbelah, begitu ringan sehingga ia terus mendengkur.
Labu itu juga diangkat dan diletakkan di samping ayahnya. Matanya membelalak dan mulutnya menganga.
"Ayo pergi!" - perintah sang ratu yang botak dan berkulit cokelat.
Raja Kera melompat ke atas awan, mengacungkan tongkat besinya. Setengah dari tempat tidur yang berat itu melayang ke atas seperti permadani ajaib.
Mainan-mainan terbang itu mengikuti, melintasi halaman, dan bahkan menangkap beberapa tanaman anggrek yang layu.
Induk anjing itu mengejarnya, berlari kencang seperti anak panah melintasi jalan.
Mereka terbang tanpa suara, sayap saling bersentuhan, terangkat oleh angin. Langit dipenuhi bintang-bintang. Bintang-bintang berkelap-kelip dan tersenyum, cahayanya berkilauan dengan pancaran yang memesona.
"Wow, itu sangat indah!" - tanya Bom kepada Um.
"Itulah bintang - bunga langit."
"Seperti apa pemandangan di bawah sana?" - Cinderella menunjuk ke arah kota yang diterangi lampu-lampu terang. Gaunnya yang berhiaskan perak menyerupai awan-awan lembut yang berputar-putar di sekitar sayap kertasnya.
"Itulah cahaya - bintang bumi."
Berkat kemampuan terbang, baik Bí maupun mainan-mainannya menyadari betapa luas dan indahnya alam semesta! Dan sayap? - Jika mereka ingin terbang, mereka akan mendapatkan sayap.
***
Mereka mendarat di lapangan terbang tua itu tengah malam.
Emas milik ibuku terbang terbawa kerinduan, tiba lebih dulu, dengan cemas menggaruk pintu.
Sun Wukong mengangkat tongkat besinya. Pintu terbuka. Tangannya gemetar, tetapi ia masih memiliki cukup kekuatan untuk menyatukan kembali kedua bagian tempat tidur yang telah terbelah dua. Sebuah keluarga tertidur lelap di atasnya.
"Ayo kita tidur juga! Ranjang ini tahu apa yang harus dilakukan," perintah Um.
Mainan-mainan itu perlahan-lahan disimpan di lemari. Setelah begadang selama beberapa malam, mata mereka setengah terpejam. Mereka saling berpelukan, tertidur lelap.
Ibu bangun lebih dulu, kakinya menyenggol kaki Ayah.
"Apa sih yang begitu berharga dari itu sampai kamu harus melakukan ini setiap malam!" - gumam ibuku sambil menutup matanya.
Ayah membuka matanya. Tangannya menyentuh sesuatu yang lembut dan hangat.
"Apa yang begitu berharga dari itu sampai aku memimpikannya setiap malam?" - gumam Ayah, lalu duduk tegak.
Separuh tempat tidur di sisi Ayah mengedipkan mata ke separuh tempat tidur di sisi Ibu.
"Ayo berdansa!"
"YA".
Tarian waltz pun dimulai. Tarian itu berputar begitu liar sehingga kedua "kebencian" itu terus bertabrakan satu sama lain.
Tarian itu menjadi semakin intens. Ranjang berputar begitu liar sehingga Ibu merasa pusing dan harus menutup mata serta memeluk orang di sebelahnya. Orang di sebelahnya membuka lengannya dan memeluk mereka bertiga. Bi dan Bo menyukainya dan terkikik.
***
"Bangun! Bangun dan pergi ke sekolah!" - Ayah mengguncang Bi.
Bí membuka matanya, melihat sekeliling, lalu menangis tersedu-sedu.
"Siapa yang menyuruhmu membangunkan aku, Ayah? Aku bermimpi seluruh keluarga sedang berbaring di ranjang tua itu..."
"Aneh sekali!" gumam ayahku. "Aku juga bermimpi... tentang tempat tidur yang berputar-putar!"
"Ranjangnya berputar, kan, Ayah?"
"Tapi itu hanya mimpi. Lupakan saja! Bangun dan pergi ke sekolah!" teriak ayahku.
"Di mana Um?" - Bi menoleh ke samping, ke tempat Um berbaring kemarin, tetapi Um tidak ada di sana.
Bo juga menangis ketika terbangun dari mimpinya.
"Diamlah atau kau akan dipukul? Ya Tuhan, mengapa aku begitu menderita? Tidak ada ketenangan di siang hari karena anak ini, tidak ada ketenangan di malam hari karena tempat tidur..." - gumam ibuku.
"Ranjangnya berputar, kan, Bu?"
"Apakah mobil ini berhantu? Mobil ini tidak mau berbalik lagi!..." - teriak ibuku.
Bí memanggil Bo dan berbisik:
"Ingat untuk membawa ramuan ajaib hari Minggu ini! Dan juga bubuk Raja Kera!"
"Dia hampir benar-benar kelelahan. Aku berpikir untuk membuangnya..."
"Tidak!".
***
Sinar matahari mengintip melalui celah di pintu, dan mimpi itu tidak berakhir.
Ranjang kotak itu, dengan dua hati yang saling bertautan, seperti buaian besar dan empuk yang menidurkan empat orang. Bi beristirahat di pangkuan Bo. Lengan Ayah melingkari lengan Ibu.
Di atas karpet ruang tamu, Ibu Goldie sedang menjilati bayinya, Goldie.
Di dalam lemari, mainan-mainan itu tergeletak dalam berbagai posisi: berdiri, duduk, dan berbaring. Kasihan Raja Kera! Ia berbau asam dan kulitnya pecah-pecah. Bercak hijau dan merahnya hancur. Tapi ia berhasil menyelesaikan tugasnya sebelum masa hidup singkat sebuah patung tanah liat berakhir.
Boneka botak, telanjang, dan berwarna cokelat itu tidak sedang tidur. Matanya yang sipit, dengan tatapan misterius dan liar, menatap lebar ke arah segala sesuatu yang familiar yang kembali ke tatanan lamanya, sambil bergumam, "Jangan remehkan kami, mainan!"
Kumpulan cerita pendek karya Que Huong
>> Saat pasar sedang ramai atau sepi, kamu akan terkena flu! - Sebuah cerita pendek karya Dao Thi Thanh Tuyen
>> "Tiga Wanita" - Sebuah cerita pendek oleh Vinh Quyen
>> Merayakan 65 tahun Surat Kabar Sastra dan Seni serta memberikan hadiah untuk kontes cerita pendek.
>> Dalam mimpi, aku tidak melihat pohon sapodilla - Sebuah cerita pendek karya Nguyen Vinh Nguyen
>> Keindahan di Lantai Dasar - Sebuah cerita pendek karya Do Tri Dung
>> Angin - Sebuah cerita pendek karya Ý Nhi
Sumber: https://thanhnien.vn/um-truyen-ngan-cua-que-huong-18527223.htm
Komentar (0)