(IA)
Quando arriva la stagione delle piogge, l'acqua proveniente da monte si alza silenziosamente, inondando i campi e invadendo le stradine del villaggio. La familiare strada che ogni giorno conduce al mercato è ora visibile solo come le cime di bambù e banani che galleggiano nell'acqua giallastra e torbida. Eppure, gli abitanti del mio villaggio non hanno ancora abbandonato l'abitudine di tenere il mercato. Durante la stagione delle piogge, il mercato del villaggio viene spostato sulla strada e a volte sono persino costretti ad arrampicarsi sulle fondamenta del ponte, il punto più alto della zona.
Il mercato durante la stagione delle piogge è molto semplice! Solo poche bancarelle di pesce, una manciata di prodotti secchi, qualche venditore di verdura, qualche casco di banane e degli spinaci d'acqua ancora ricoperti di fango dall'orto. Ci sono pochi venditori ma molti acquirenti. Tutti capiscono che, in questi giorni di piena, avere qualcosa da vendere o da comprare è prezioso. Molte persone remano con le loro barche, guidando i bambini piccoli, portando in cesti qualche fascio di verdura, qualche zucca e qualche uovo di gallina da portare al mercato. Gli acquirenti, con i pantaloni arrotolati in modo disordinato, guadando fuori dal villaggio o scendendo dalle barche, fanno oscillare i loro cesti di plastica sotto la pioggerellina.
Eppure il mercato rimaneva vivace. Le grida e le chiamate della gente, le conversazioni animate, sovrastavano il dolce suono dell'acqua che scorreva sotto il ponte. Ogni volta che si incontravano, le persone si informavano sulle case altrui: "L'acqua è già salita in casa tua?", "Le tue galline stanno bene?", "L'acqua è salita così in fretta ieri sera?". Le loro domande erano venate di preoccupazione, e le loro risposte di gioia nel sapere di essere accuditi. E così il mercato continuava a essere pieno di chiacchiere e risate, anche se era circondato dall'acqua.
I venditori tengono costantemente d'occhio l'acqua alle loro spalle, temendo che, se dovesse salire ulteriormente, siano costretti a spostare la merce più a monte, verso il ponte. A volte, sono costretti a puntellare delle assi di legno per evitare che la merce si bagni. Piove a dirotto, gli impermeabili di nylon aderiscono al corpo, le mani si stringono a coppa per proteggere le verdure e i cesti di pesce, ma nessuno si lamenta. Gli abitanti del villaggio sono abituati alle inondazioni; sperano solo che dopo qualche giorno l'acqua si ritiri, i campi tornino verdi e le rive del fiume si tingano d'oro per il riso maturo.
Adoro il mercato rurale durante la stagione delle piogge proprio per quella cosa speciale: il contatto umano in mezzo alle difficoltà. Lì, comprare e vendere sembra essere solo una scusa per le persone per incontrarsi e condividere. Chi ha di più dà, chi ha di meno riceve; nessuno contratta. A volte, un venditore potrebbe dire: "Prendilo pure, hai un bambino piccolo a casa", e l'acquirente potrebbe aggiungere qualche moneta in più, "così puoi comprare l'olio per la lampada stasera". Pioggia, vento e alluvioni, ma quanto è caldo e confortante tutto questo.
Ricordando il mercato del villaggio allagato, mi tornano spesso in mente le volte in cui ci andavo con mia madre quando ero piccola. Erano giorni di pioggia torrenziale, l'acqua arrivava sopra le ginocchia, tutti si rifugiavano al piano di sopra, i pasti venivano preparati con riso secco fatto in casa e per giorni e giorni dovevamo nutrirci di noodles istantanei. Quando la pioggia si placava e l'acqua si ritirava un po', mio padre remava con la barca, portando me e mia madre al mercato. Diceva: "Ho sentito che il mercato ora è aperto sul ponte".
Seduta in barca, mi guardavo spesso intorno, vedendo ovunque solo una triste tonalità giallastra. Si vedevano solo le cime dei tetti di paglia, le anatre nuotavano sparse qua e là e ciuffi di bambù si piegavano, riflettendosi nell'acqua impetuosa. Il paesaggio era desolato eppure bello a suo modo, la bellezza della resilienza e della capacità di resistere alla vita in campagna durante ogni stagione delle inondazioni. Mentre ci avvicinavamo al ponte, sentii il trambusto del mercato. La barca attraccò e mia madre, con un cesto di plastica e un cappello conico, si incamminò avanti. Il mercato era affollato sul pendio del ponte, la gente si spingeva, le bancarelle erano allestite su teloni o assi. Rimasi accanto a mia madre, osservando le donne che vendevano pesce e verdura, provando un moto di compassione. I volti di tutti erano abbronzati e bagnati dalla pioggia, eppure i loro sorrisi erano ancora luminosi. Mia madre comprò del pesce d'acqua dolce, un po' di spinaci d'acqua e un fascio di legna secca che qualcuno stava portando per venderla. La cena di quella sera era insolitamente deliziosa, un gradito cambiamento dopo giorni di noodles istantanei e pesce essiccato.
Mentre ce ne andavamo, la barca scivolò oltre il piccolo villaggio e mio padre chiamò i conoscenti: "La casa del signor Tư sta bene?", "La stalla dev'essere allagata, vero?". Le domande e le risposte echeggiavano tra le vaste acque dell'alluvione, con un tono così confortante. Le inondazioni possono spazzare via molte cose, ma non possono lavare via la gentilezza umana del mio paese natale.
Ora, ogni volta che sento notizie di alluvioni nel Vietnam centrale, il mio cuore si riempie di nostalgia per i mercati di un tempo durante la stagione delle piogge. Ricordo le voci delle persone che si chiamavano a vicenda dal ponte, il calore che permeava ogni piccola conversazione in mezzo alla vasta distesa d'acqua. Il mercato rurale durante l'alluvione: un luogo dove, in mezzo alle difficoltà, le persone trovavano ancora gioia, mantenevano viva la fiamma dell'amore, sapendo che non importa quanto in alto salga l'acqua, i cuori della gente di campagna rimangono saldi come il boschetto di bambù ai margini del villaggio.
Tuong Lai
Fonte: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html
Commento (0)