Quando il filtro inizia a gocciolare

Ricordo che posizionava il filtro di alluminio sul bicchiere, aggiungeva il caffè macinato, lo pressava delicatamente e poi versava l'acqua calda. Si sedeva e aspettava.

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 1. — Posiziona il filtro di alluminio sopra la tazza di vetro, aggiungi il caffè macinato, pressalo delicatamente e poi versa l'acqua calda.

Il caffè cominciò a cadere. Lentamente e costantemente.

Allora ero solo un bambino, e spesso mi sedevo accanto a lui, osservando con curiosità il piccolo filtro che gocciolava, chiedendomi perché riuscisse ad aspettare con tanta pazienza.

Una volta mi accarezzò la testa e sorrise, dicendo: "Quando sarai un po' più grande e inizierai a bere caffè, capirai cosa significa gustarsi una tazza di caffè filtro al mattino".

Poi mescolò delicatamente il caffè con un cucchiaino. Il suono del cucchiaino che toccava il bordo della tazza era molto lieve, come un suono familiare di ogni mattina.

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 2. — Il caffè cominciò a cadere. Lentamente e costantemente.

Ricordo ancora distintamente l'odore del caffè di allora. Un aroma ricco e caldo, che si diffondeva dolcemente per tutta la casa durante il periodo dei sussidi.

Passarono gli anni e, crescendo, iniziai a bere caffè. All'inizio era solo un'abitudine. Ma gradualmente mi resi conto che apprezzavo davvero quei pochi minuti seduto in silenzio, in attesa che il filtro del caffè gocciolasse.

Ogni volta che succede, penso a lui.

Spesso mi chiedo se, da lontano, lui si sieda ancora lì a preparare il caffè ogni mattina, proprio come faceva un tempo. I ricordi riaffiorano dolcemente e io continuo a sedermi davanti al filtro del caffè, a guardare il caffè che gocciola.

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 3. — La fragranza è ricca e avvolgente, e si diffonde delicatamente.

L'aroma del caffè si diffondeva dolcemente nel soggiorno, caldo e intenso, come nelle mattine di un tempo. L'amarezza del primo sorso era sempre inconfondibile, ma poi subentrava una sensazione familiare: la pace.

Le mie mattine ora non iniziano più con il suono della sveglia, ma con una tazza di caffè che gocciola dal filtro e le chiacchiere allegre di mia figlia: "Papà, perché ti piace bere il caffè?". Le accarezzo la testa e sorrido.

Khi chiếc phin bắt đầu nhỏ giọt - Ảnh 4. — Le mie mattine ora non iniziano con la sveglia, ma con una tazza di caffè.

E in quel suono lento e delicato, ho sempre la sensazione che lui sia ancora seduto da qualche parte, in una mattina lontana, lontana.

(Partecipazione al concorso "Impressioni sul caffè e sul tè vietnamiti" 2026, nell'ambito del 4° programma "Celebrazione del caffè e del tè vietnamiti" organizzato dal quotidiano Nguoi Lao Dong).