Scrivere di mia madre, raccontare la storia di mia madre, è qualcosa che nessuna penna o parola può esprimere appieno. Mia madre è straordinaria nella sua semplicità e modestia.
"Viviamo tutta la nostra vita come esseri umani."
"Non riesco ancora a comprendere appieno tutte le parole della ninna nanna di mia madre..."
(Nguyen Duy)
Chi, nella propria vita, non ha mai ascoltato questi versi strazianti, che lo hanno fatto sprofondare nei pensieri, ricordando la propria madre e provando per lei un amore profondo, quasi fino alle lacrime?
La dolce ninna nanna di una madre. (Fonte immagine: Internet)
1. Madre, dimmi, c'è qualcosa al mondo di più sacro, intimo e caloroso dell'amore di una madre? Dimmi, c'è qualcuno più laborioso, diligente e altruista di una madre? Chi potrebbe mai sostituire una madre nell'adempiere a tutti questi doveri: portare in grembo una vita per nove mesi e dieci giorni, partorire, nutrire ed educare suo figlio durante i lunghi anni pieni di innumerevoli gioie e dolori?
Scrivere di mia madre, raccontare la storia di mia madre, nessuna penna o parola può renderla pienamente. Mia madre è grande nella sua semplicità e umiltà. Dall'airone e dalla cicogna accoccolati su un'amaca, che canticchiavano ninne nanne, dondolandosi durante l'estate e l'autunno, sopportando le fredde notti invernali in cui "la mamma si sdraia nel punto umido, il bambino rotola in quello asciutto", al tenermi la mano mentre muovevo i primi passi, al darmi cucchiaiate di riso e pappa, al confortarmi quando inciampavo e cadevo...
«Mamma», la prima parola che ho pronunciato da neonata è stata «Mamma». Più tardi, crescendo e andando lontano, affrontando le tempeste della vita, attraverso innumerevoli gioie e dolori, felicità e sofferenza, la prima persona a cui ho pensato e che ho chiamato è stata «Mamma». «Mamma» – non ho mai compreso appieno il significato di quella parola, così semplice, eppure ogni volta che la pronunciavo, sentivo un'ondata di emozioni, uno scoppio di lacrime. Ogni volta che tornavo a casa, chiamavo «Mamma» a gran voce dalla fine del vialetto; quando volevo sussurrarle qualcosa, glielo sussurravo all'orecchio; e quando se n'era andata, la mia voce si faceva roca, spaventata, e la chiamavo ancora e ancora… «Mamma!».
Madre, perché non hai mai pensato a te stessa, nemmeno per pochi minuti di riposo? Continui a lavorare senza sosta, a sbrigare le faccende domestiche, a occuparti di vicini e parenti. Dopo il mercato, ti rimbocchi le maniche e lavori nei campi e negli orti. Quando i tuoi figli dormono, la tua presenza instancabile è ancora lì, accompagnata dai ritmici rumori di macinazione, martellamento e cucito notturni…
2. Il sole e la pioggia hanno incessantemente avvolto la vita di mia madre, donandomi una forma vibrante e sana. Mi regalava i suoi vestiti nuovi, accettando solo quelli logori, consumati da innumerevoli anni. Spesso mangiava lentamente, desiderando sempre essere l'ultima ad andarsene, affinché suo marito e i suoi figli potessero avere i capi migliori. Mia madre era una persona tranquilla e riservata, eppure irradiava un'aura meravigliosa; il solo pensiero di lei mi avvolgeva in una protettiva volta verde.
Mia madre era una persona tranquilla e riservata, eppure emanava una meravigliosa serenità... (Immagine a scopo puramente illustrativo - Internet)
Ho tanta paura ogni volta che mia madre piange. Sono le lacrime di dolore che ho visto al mercato del Tet, ai vecchi tempi, le lacrime di una madre povera che non poteva permettersi di comprare un vestito nuovo a sua figlia. Sono le volte in cui doveva implorare per avere vecchi libri da farmi studiare all'inizio di ogni anno scolastico, e poi faceva del suo meglio per confortarmi e consolarmi. Sono le volte in cui ero troppo impegnata a giocare o commettevo errori che le causavano tanto dolore...
Mia madre era così gentile e premurosa, ma in realtà nutriva un profondo bisogno di sostentamento. Ogni volta che andavo via per studiare, mi metteva discretamente in valigia i miei pochi risparmi, impacchettando con cura vari regali e dolcetti da portare con me, perché si preoccupava che mi mancasse qualcosa. Oh mamma, come potrò mai ripagare l'immenso amore e la gentilezza che mi hai donato in questa vita?
Anche se sapevo che un giorno mia madre non sarebbe più stata in questo mondo, e mi ero preparata, non sono riuscita a evitare il dolore e lo shock. Un anno, due anni, tre anni... e molti altri anni dopo, mia madre si è trasformata in una nuvola bianca ed è andata in cielo, ma non è passato un solo giorno senza che io la ricordassi e sentissi la sua mancanza. Ho un debito con mia madre, un debito che le devo per tutta la vita, e non potrò mai ripagarlo. Come la sua ninna nanna, non potrò mai comprenderla appieno nella mia ingenuità infantile. Da qualche parte, lontano, mi chiedo se mia madre possa ancora sentire la mia voce che la chiama: "Mamma, sono vecchia ormai / Sono qui seduta a pensare a te e a piangere come una bambina..." (Tran Tien).
Ngo The Lam
Fonte
Commento (0)