Verso la terra dell'amore

Racconti di Dinh Ngoc

Era una mattina di inizio inverno. Pioveva. Il vento ululava attraverso le fessure delle porte, lacerando la stoffa stessa dei nostri vestiti. Nell'aula vecchia e fatiscente, i bambini, apparentemente infreddoliti, si rannicchiavano vicino alla porta, osservando con gli occhi luccicanti le aule nuove di zecca che stavano sorgendo.

"Presto andremo in una nuova scuola e non ci saranno più pioggia né vento, vero Thuong?" Van diede una gomitata a Y Thuong.

In piedi proprio accanto a loro, Y Thuong non riusciva a sentire nulla. Nemmeno Van. Chiedevano solo per il gusto di chiedere, e non erano solo loro due; l'intera classe, come tutte le altre classi della scuola, era intenta ad ammirare e scrutare la splendida scuola durante le pause. Alcuni erano persino riusciti a scavalcare la recinzione di lamiera ondulata per raggiungere l'altro lato e, al ritorno, raccontavano con entusiasmo quanto fosse bella e meravigliosa, con le sue porte in alluminio, le vetrate bianche e le aule spaziose...

***

Ero un giornalista della stazione radio distrettuale incaricato di seguire la visita della delegazione provinciale alla scuola elementare di Giot Giot per l'inaugurazione del nuovo edificio scolastico. Durante il tragitto dal distretto al villaggio, la conversazione era vivace e coinvolgente. Tran Long, un uomo d'affari di Hanoi , parlava con entusiasmo della vita degli abitanti del luogo e della gioia dei bambini di andare a scuola.

"La scuola è laggiù, in cima alla montagna, dietro le nuvole bianche!" disse Long mentre l'auto arrivava al centro del comune di Vinh An. "Il tragitto per gli insegnanti verso la scuola è molto più difficile del nostro. Partiamo prima."

Il signor Long ci ha accolti con la stessa cordialità di un figlio che dà il benvenuto a un ospite in visita a casa sua. Avevamo sentito dire che l'imprenditore Tran Long era profondamente legato al villaggio di Giot Giot e lo conosceva a fondo, ma scoprirlo così bene ha sorpreso non solo i leader del distretto, ma anche me.

La strada che portava al villaggio si stava allargando, ma la pioggia incessante dei giorni precedenti aveva ammorbidito la superficie ghiaiosa trasformandola in un pantano appiccicoso. Per fortuna, grazie agli avvertimenti precedenti, tutti indossavano sandali o infradito di plastica adatti ad affrontare il sentiero scivoloso e fangoso.

Questa mattina, il cortile della scuola era animato dall'arrivo dei bambini di Bana, vestiti con i loro abiti nuovi; il cortile e le aule profumavano di vernice fresca ed erano splendenti. Anche l'anziano Dinh Huong, figura rispettata nel villaggio di Giot Giot, era arrivato a scuola di buon mattino, vestito con il suo abito tradizionale. Ieri la scuola aveva annunciato che gli anziani sarebbero venuti questa mattina per inaugurare l'anno scolastico e portare doni per il Tet ai bambini, quindi tutti erano felici. Osservando i bambini, che sembravano un po' timidi ma la cui gioia era evidente nei loro sorrisi radiosi, tutti sembravano dimenticare la lunga camminata appena fatta.

Oh, Long, sei tornato di nuovo al villaggio, vero?

La vecchia signora Dinh Huong abbracciò forte Long.

- Sì, zio, sono tornato a trovare i miei parenti!

Long si rivolse all'anziano signor Dinh Huong chiamandolo "zio", con affetto, come un figlio che chiama il padre. Gli prese le mani sottili, aiutandolo a sedersi affinché la cerimonia di inaugurazione potesse iniziare. La pioggia era cessata, ma soffiavano forti raffiche di vento.

Dipinti dell'artista Truong Dinh Dung

Tutti gli studenti della scuola elementare di Giot Giot sono di etnia Bana. La scuola fu fondata molto presto, nei primi anni successivi alla liberazione del Vietnam del Sud. Nonostante gli investimenti ricevuti dalla provincia, dal distretto e da altri livelli di governo, la posizione remota, il terreno montuoso e le strutture fatiscenti rappresentavano sfide inevitabili. Ciononostante, il governo della comune di Vinh An si impegnò per incoraggiare la popolazione e prendersi cura degli insegnanti, quindi, nonostante le condizioni precarie della scuola, l'insegnamento e l'apprendimento qui erano molto promettenti. A tal punto che in tutto il distretto di Tay Son, tutti i livelli di governo concordavano sul fatto che nessuno si prendesse più cura degli insegnanti e del personale medico degli abitanti di Vinh An, soprattutto a Giot Giot. Ma quale fortunata circostanza spinse un uomo d'affari proveniente dalla lontana Hanoi come Tran Long a contribuire con miliardi di dong alla costruzione della scuola e di un complesso di alloggi per il personale docente, e persino a visitare il cantiere ogni pochi mesi per controllare i lavori? Era tutto così confuso; lavoravo, seguivo gli eventi e mi interrogavo su tutto contemporaneamente. A volte mi dimenticavo completamente della cerimonia di inaugurazione della scuola, che era stata una grande e vivace festa piena di risate e chiacchiere di studenti, insegnanti e genitori.

Il mio disagio si è protratto durante la conversazione e il successivo colloquio, a tal punto che, nonostante avessimo fissato un appuntamento e lui avesse accettato con entusiasmo, continuavo a sentirmi a disagio e in apprensione… Alla fine, non riuscendo più a trattenermi, gli ho chiesto direttamente:

- Signore, nessuno sarebbe così scortese da iniziare un'intervista come ho fatto io, ma c'è una domanda che mi incuriosisce. Lei possiede un'impresa di costruzioni ad Hanoi e so che la sua azienda opera a Binh Dinh da molti anni e attualmente sta lavorando a un grande progetto a Quy Nhon. Se avesse voluto dimostrare la sua responsabilità verso la comunità o dare qualcosa in cambio alla zona, avrebbe potuto farlo a Quy Nhon o nelle vicinanze. Perché recarsi in un distretto così remoto, in un villaggio isolato come questo? C'è qualcosa di particolare in questo? Se non è troppo personale, spero che...

L'ho lasciato incompiuto qui, in modo piuttosto imbarazzante!

Forse sembravo così buffo che Long all'improvviso sorrise, strinse al petto un piccolo bambino Bana, si voltò a sorridere raggiante al vecchio Dinh Huong, i cui occhi brillavano di felicità, e poi rispose allegramente:

- Questa è una questione molto privata! Ma posso comunque dirtelo. Hai posto una domanda più che legittima. Ti dirò solo una cosa e capirai. Questo è l'ultimo desiderio di mio padre.

Già colpito dall'abilità di Long nel percorrere il sentiero fangoso e dalla sua familiarità con il villaggio, e dopo aver sentito parlare dell'"ultimo desiderio di suo padre", mi sono avvicinato con entusiasmo, quasi dimenticandomi del mio ruolo di intervistatore.

***

"Sono un figlio della terra natale di Tay Son e ho sempre custodito questa convinzione nel mio cuore", ha esordito Long nel suo racconto.

Mio padre era un soldato della 3ª Divisione Stella d'Oro, istituita nel settembre del 1965 a Hoai An. Raccontava che la Divisione Stella d'Oro nacque in un momento in cui la popolazione e i soldati di Binh Dinh si trovavano ad affrontare decine di migliaia di soldati americani, sudvietnamiti e alleati. Da allora, divenne una fonte di fede, sostegno e immenso incoraggiamento, indissolubilmente legata al campo di battaglia di Binh Dinh. Dopo la sua istituzione, alla Divisione Stella d'Oro e alle sue unità affiliate fu ordinato di spostarsi gradualmente nell'area operativa. Da Vinh Thanh, attraversando il passo Bo Bo attraverso Binh Khe, all'unità di mio padre fu affidata la missione segreta di stazionare in questo villaggio di Giot Giot.

Dalla fine di settembre alla fine di dicembre del 1965, gli aerei nemici bombardarono ininterrottamente la valle vicino al villaggio, riempiendo il cielo di fumo e fuoco. Una mattina, intuendo dei movimenti dalle nostre parti, il nemico inviò decine di aerei a sganciare bombe sulla valle. Prima che i bombardamenti cessassero, sciami di elicotteri armati piombarono sulla zona, sparando senza sosta razzi e mitragliatrici contro i cespugli e i cumuli di terra rimasti nelle aree in cui il nemico si preparava a sbarcare le truppe. In quella battaglia, mio padre rimase gravemente ferito; sopravvisse grazie alla protezione e all'aiuto degli abitanti del villaggio di Giọt Giọt.

A quel punto, guardò con affetto il vecchio Dinh Huong, mentre i bambini continuavano a giocare nel cortile della scuola, con il vento gelido che soffiava a raffiche.

"Allora ero un giovane guerrigliero locale. Quel giorno, trovai il compagno Cuong disteso ai piedi della montagna, con il respiro affannoso. Dopo averlo aiutato a tornare al bunker, vidi molto sangue uscire dal suo stomaco, così corsi a casa a prendere una bottiglia di vino dall'altare e un velo da sposa. Tornai di corsa al bunker per lavare la ferita e strappai il velo per fasciare la ferita di Cuong. A quel punto, a causa della forte perdita di sangue, Cuong svenne. Lo misi subito su una barella e, con l'aiuto degli abitanti del villaggio, lo portai all'ospedale per le cure d'urgenza", raccontò il vecchio Dinh Huong, con gli occhi improvvisamente pieni di profonda tristezza. "Mentre portavo il compagno Cuong all'ospedale, la mia casa fu colpita da una bomba. Quando tornai a casa, mia moglie e mio figlio giacevano a terra..."

Dopo un lungo silenzio, Long continuò:

La salute di mio padre migliorò gradualmente, ma le sue ferite erano gravi e dovette rimanere a lungo a casa dell'anziana signora Dinh Huong per riprendersi. Mia nonna era povera, ma conservava sempre tutto il cibo prelibato che riusciva a trovare nei boschi e nei ruscelli per nutrire mio padre. Se non fosse stato per l'anziana signora Dinh Huong e gli abitanti del villaggio di Giot Giot, mio padre non avrebbe avuto la possibilità di sopravvivere, di lavorare, e io non sarei chi sono oggi. Mio padre mi ricordava sempre di non dimenticare, di essere grato e di amare la terra che lo aveva protetto nei momenti più pericolosi. Non c'è niente di meglio che sostenere e contribuire allo sviluppo e al progresso della nostra patria. Questo era l'ultimo desiderio di mio padre!

- Papà Long, guarda le magliette che ci hai comprato l'ultima volta, non sono belle?

La piccola Y Thuong era orfana, avendo perso entrambi i genitori, e fin da piccola aveva vissuto con la nonna materna. Long la amava come una figlia. Dalla mattina fino ad ora, mentre giocava nel cortile della scuola, teneva d'occhio il suo affettuoso papà, ma sapendo che era impegnato, è venuta a fargli visita solo adesso.

***

Il tempo vola in un batter d'occhio. Sembra ieri, ma un altro anno è quasi finito. Alla vigilia del Capodanno, vorrei condividere una decisione importante: per le vacanze del Tet, porterò tutta la famiglia a Tay Son per festeggiare.

Non appena udì le parole di Long, gli occhi della vecchia Dinh Huong si illuminarono e, senza parole, gli strinse felicemente la mano.

«Mio padre è morto. Mia moglie, originaria di Saigon, voleva andare al sud per festeggiare la primavera al caldo sole, mentre i bambini volevano viaggiare all'estero. Ma alla fine, tutta la famiglia ha dato ascolto a mia madre e ha deciso di tornare a Tay Son, a Binh Dinh, per fare un pellegrinaggio nella terra del Re, nel luogo dove mio padre è nato...» Long abbassò la voce, solennemente, come se stesse pregando per qualcosa di sacro.

Prendendo delicatamente la mano dell'anziana Dinh Huong, Long si alzò in piedi, scrutando con lo sguardo il vasto cortile della scuola.

Porterò i miei figli a visitare il Museo di Quang Trung, offrirò incenso al tempio dedicato ai tre eroi Tây Sơn e ai loro funzionari civili e militari... per comprendere meglio i primi giorni della fragorosa rivolta Tây Sơn e le gloriose vittorie dell'eroico cittadino comune che si aggiudicò innumerevoli battaglie. Soprattutto, i miei figli potranno rivisitare il luogo in cui combatté il loro nonno, un luogo dove vivevano persone con un'istruzione limitata, ma con incrollabile lealtà e disponibilità al sacrificio, tutto per la pace e la prosperità della loro patria.

Long era al settimo cielo. Guardando fuori dal cortile della scuola, la terra e il cielo si muovevano impercettibilmente, e il suono più nitido era il leggero fruscio dei giovani germogli che spuntavano dal terreno. Il villaggio di Giọt Giọt, un tempo così fiorente, ora era più prospero di prima grazie all'attenzione del Partito, dello Stato e di persone come Long, che amano la loro patria e custodiscono il passato.

Fonte: https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=300520