アンチョビの季節になると、母はいつもアンチョビを探して買ってきます。どんなに忙しくても、母は腰を据えて準備し、丹念にマリネし、ディルの小枝を一本一本丁寧に摘み取って、アンチョビ鍋を作り上げます。私はよく「世界一美味しい」と冗談を言っています。

アンチョビの調理法は難しくありません。母はまず、魚を塩と酢で洗い、エシャロット、ニンニク、唐辛子、魚醤、シーズニングパウダー、少量の砂糖でマリネします。エシャロットを油で炒め、くし切りにしたトマトを加えて柔らかくなるまで炒め、水を加えて強火で沸騰させます。最後にタマリンドと魚を加え、味を調えます。沸騰したら火を弱め、約4分で魚に火が通ります。火からおろし、ネギとディルを加えます。

アンチョビはかつては「貧しい家庭」の料理でしたが、今では多くの人に愛されています。

レシピはシンプルですが、調理には細心の注意を払い、適切なタイミングで火加減を保つことが求められます。魚は柔らかいので脆く、長時間放置すると水のように溶けてしまいます。

魚のスープは、魚の純白、トマトの赤、ディルとネギの緑が織りなす、実に美しい色彩です。どんな天候でも美味しく召し上がれます。暑くても寒くても、雨が降っても晴れても、湯気が立ち上る魚のスープは、いつ食べても飽きることがありません。

甘酸っぱいスープを一口すすり、香ばしく柔らかな魚が口の中でとろけていくのを感じ、おかずとして嬉しそうに見つめる母のキラキラした瞳を味わう。この感覚は実に素晴らしい。私はこの食べ方を、母の魚鍋を楽しむ儀式と呼んでいる。

母は魚のスープは貧乏人の料理だと言っていましたが、私は珍味だと思っています。魚のスープ鍋が家の真ん中の盆に運ばれると、キッチンでもポーチでも、隅々まで特別な香りが空間全体に広がります。家族の幸せの香り、母の香り、温かく親しみのある愛情の香り。

今では魚料理は名物となり、最も舌の肥えたグルメをも魅了し、様々な、より洗練された、より濃厚な調理法で味付けされていますが、私にとっては、母の甘酸っぱい魚のスープこそが、今でも最も純粋なものです。時に、素朴な味わいこそが、この素朴な料理の真髄と言えるのです。

人生は大きく変わりました。子供たちのためにピザやパスタを作るようになりましたが、母の味を再現した魚のスープは、今でも私にとって世界一の料理です。そして、母の愛を享受するために、正しい食べ方(私はそれを自分なりの食事の儀式と呼んでいます)をこれからも守り続けます。

ベトナムネット