 |
| イラスト写真。出典：AI |
父の匂いと苔むした緑の記憶
当時、私たちの小さな家はとても貧しかった。母は市場の屋台で朝から晩まで懸命に働き、父は毎日汗だくになって帰って来た。父は建設作業員だった。父が玄関を入るたびに漂ってくる、石灰壁とセメントの匂いを、今でもはっきりと覚えている。最初は違和感があったが、すぐに慣れ、すっかり馴染んでしまった。父が建設工事で家を空けると、妙に不在感を覚えるほどだった。
建設作業員は味気なく退屈だと思われがちですが、父は神から芸術的な魂を授けられた人です。重労働で荒れてタコだらけの手でも、まるで本物の芸術家のように美しく鮮やかな絵を描くことができます。幼い頃に父が描いた私の絵は、今でも家の隅に厳かに飾られています。それは思い出としてだけでなく、誰かが訪ねてきた時に見せびらかすための誇りでもあります。父はギターも弾き、歌もとても上手です。母は、父方の家族がかつて多くの困難に直面したことを話してくれました。父は13人兄弟の長男で、生活の重荷と弟妹への責任のために、芸術家としての夢を諦めざるを得なかったのです。だからこそ、父はいつも弟妹たちに甘んじ、深く愛していたのかもしれません。父の厳しさは、たとえあったとしても、叱責を通して現れるのではなく、私が父に寄りかかるたびに、父の広い肩越しに、父の見守る瞳の中に静かに宿っていました。次兄と私は、幼少期から大人になるまで、体罰を経験したことがありませんでした。「しつけを怠ると子が甘やかされる」という諺は、父の愛情と育て方には全く通用しなかったようです。
私にとって最も美しい幼少時代は、おそらく満月の夜だったでしょう。父がギターを取り出し、高低のギターの音が、ポーチの前に立つ父、母、次兄、そして私の温かい歌声と溶け合いました。黄金色の月明かりの下、家族全員があらゆる苦難を忘れ、愛と幸福だけが残りました。父は歌い、次兄はリズムを取り、母と私は手を叩きました。私たちは愛と不思議な安らぎのメロディーに浸っていました。どんなに生活が苦しくても、両親はお金を貯め、二人の弟が友達と同じように学校に通い、教育を受けられるように世話をしました。
週末になると、次兄が母と一緒に市場へ行くと、私は父の後について建設現場へ行きました。隅っこでレンガや砂遊びをしながらも、父の影から目を離しませんでした。高い足場を登る父の足取りを、私はいつも見ていました。灼熱の夏の太陽の下、父の汗が色あせたシャツを濡らしていました。胸が痛み、父を心からかわいそうに思いました。将来は安定した仕事に就き、懸命に働き、父の惜しみない恩に報いられるよう、ただ願うばかりでした。
土砂降りの夜、父と私は遠く離れて住んでいて、間に合わず工事現場で寝泊まりせざるを得なかったことを、今でもはっきりと覚えています。雨を避けるため隅っこの方を選んでいたにもかかわらず、激しい雨は降り注ぎ、寝床を濡らしました。寒い夜、父は私を抱きしめ、毛布をかけて、コートを頭からかぶせることしかできませんでした。父の腕、色あせたコートの温もりだけが、私を朝までぐっすりと眠らせてくれました。父の腕の中で、不思議なほど安らかに眠ることができたのです。
40歳を目前に控え、2日前の私と弟に劣らず、いたずら好きな2人の息子を持つ父親となった今でも、私が最も大切にしているのは、朝起きて父が顔を洗ってくれることです。父の片方の手が優しく頭を撫で、抱きしめ、長い夜を過ごした後に逆立った数本の髪を撫で、きちんと寝かせてくれます。しかし、最も素晴らしく、最も感動的なのは、父の荒々しく力強く、タコだらけの手が顔に触れる時です。柔らかくも滑らかでもありませんが、その手は私に守りと安らぎ、そして不思議な静けさをもたらしてくれます。父の手のタコ一つ一つは、父が長年、家族生活に温かさと平和、そして愛をもたらすために耐えてきた苦難と困難の、私の心に深く刻まれた痕跡のようです。今、2人の息子の顔を自分の手で洗う時、父と神聖な目に見えない糸が繋がっているのを感じます。まるでその温かさと愛が、世代を超えて受け継がれているかのようです。
愛のメロディーは永遠に残る
大人になってからは両親の腕から離れ、遠くへ働きに出て、自分の家庭を築きました。しかし、休暇や休日には必ず両親を訪ねるようにしていました。心の奥底では、かつての穏やかな月明かりの夜に戻り、両親や兄とポーチに集まり、愛の歌を歌っていたいとずっと願っていました。もし今、その瞬間が実現したら、きっと喜びはもっと大きくなるでしょう。かつての「家族のバンド」は、今ではメンバーが増え、明るい笑い声が増え、孫たちの小さな腕が周りに集まっているからです。
今年、父は70歳を迎えました。体は以前ほど柔軟で俊敏ではなく、髪は歳月の色に染まっている年齢になっても、電話越しに父の声を聞き、テレビ電話で朝晩、両親が囁き合う様子を懐かしむたびに見ることができるのは、本当に幸せなことだと思います。父に素晴らしい人生のパートナーである母を与えてくれたこと、そして、長年変わらぬ音楽への愛と芸術家魂に感謝の気持ちでいっぱいです。70歳を迎えた父にとって、子や孫がいない寂しさを埋めてくれるのは、このささやかな喜びなのです。
私は父を誇りに思っています。そして、父の孫たちは、私が毎日語る物語を通して、祖父をもっと誇りに思っているでしょう。幼い頃から父が私の心に灯してくれた愛の旋律は、私と家族にとって最も大切な思い出として、いつまでも大切に、宝物として、大切に保管していきます。ただただ願うのは、父と母がいつまでも健康で、愛するポーチがいつまでも待っていてくれること、そして穏やかな月明かりの夜が再び灯る日が来ることです。そして、家族全員で「家族みんな愛し合っている」という歌を歌える日が来ることを。お父さん！
ホアン・バッハ・コア
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-giai-dieu-binh-yen-noi-trai-tim-con-82803f4/
コメント (0)