時の記憶に触れる

田舎で育った子供時代、学校や遊びから帰ると、まずは台所へ駆け込み、戸棚の扉を開けて、祖父母や両親が何か残してくれていないか確認していました。時には茹でたジャガイモ、キャッサバ餅、そして後にはシンプルな麺類が入っていたのです。私たち子供にとって、戸棚は子供時代の「宝物」であり、ささやかな喜びと甘い幸せを大人の手に渡さない場所でした。いたずら好きな子犬やトラ猫が、飼い主が学校から帰ってくると、小道の端の竹垣から嬉しそうに迎えてくれたのを今でも覚えています。彼らは私を追いかけ、急いで台所へ連れて行き、「ご主人様、戸棚を開けてください。美味しい食べ物がありますよ！」と鳴きながら尻尾を振り、まるで私にせがんでいるかのようでした。戸棚を開けると、ジャガイモとキャッサバ餅の温かい香りが広がりました。私は彼らに少し分けてあげました。

古いハノイの戸棚にいる著者。

あの困難な時期、食器棚には主に土鍋、粗末な鋳鉄鍋、籠、魚醤の小瓶、漬物、塩の瓶、あるいは魚醤の瓶が数個ずつ入っているだけでした。食料貯蔵室は非常に貧弱で、塩の入ったボウルが一つ、時には塩漬けのエビの鍋が一つ入っているだけでした。テト（旧正月）の時だけ、骨付き豚ひき肉のスペアリブを塩で炒めた鍋がありました。これは一年で最も「贅沢」な料理でした。最も裕福な家庭では、MSGの小さな瓶か、豚脂の入ったボウルが一つありました。

当時の食事は質素で、庭で採れた野菜を茹でたものやスープ、時にはカニやムール貝、畑仕事で獲れた魚などが添えられる程度でした。炒め物はほとんどありませんでした。現代のような油がなかったからです。そのため、食器棚の役割にもかかわらず、次の食事のために食べ物が残ることはほとんどありませんでした。食器棚は貧困時代に雑多な物を保管する場所であると同時に、倹約と勤勉の象徴でもありました。比喩的に言えば、台所の隅で屋根裏の暖かさを守る貧しい母親のようでした。都会の屋根裏部屋は頑丈な木で作られ、仕切りや蚊帳、アリよけの水入れなどが備えられていましたが、田舎の食器棚は質素な竹で作られていました。年月が経つにつれて、歪んでみすぼらしくなっていきましたが、誰もそれを放置することはできませんでした。黒煙に覆われた台所の隅で、食器棚は昼夜を問わず働く勤勉な女性たちの親友でした。

私のような子供にとって、戸棚の下は不思議な世界でした。冬になるとトラ猫が体を温め、金色の猫が食事を待って鼻を休める場所、そして私が何か食べ物を探すためにギシギシと音を立てる竹戸をつま先で開ける場所でもありました。家族が貧しい労働者階級の地域に引っ越した頃のことを、私はいつも覚えています。学校が終わると、皆のお腹は空いて鳴り響き、ランドセルは道を引きずっていました。私はランドセルを下ろす前に台所に駆け込み、戸棚を開けると、大人たちが取っておいた食べ物がありました。たいていは小さなボウルに、握りこぶし大のゆでた生地が入ったものでした。タピオカの強い香りがする、中身のない厚手の「貧乏人の餃子」でした。それでも私たちは、塩水に浸して美味しく食べ、苦難の中にも温かい生活を感じました。

時が経ち、冷蔵庫やモダンなキッチンキャビネットが各家庭に普及するにつれ、古い食器棚は徐々に過去のものへと消えていきます。しかし、多くの人々の記憶の中では、それは今もなお懐かしい場所であり、貧しいながらも温かく愛に満ちた時代の証人です。多くの山岳地帯では、生活にまだ余裕がなく、竹製の食器棚は今もなお、古き良き習慣を守る勤勉な友として存在しています。

食器棚のことを思い出すたびに、私の心はワクワクで満たされます。きしむ竹の戸を開けるだけで、キッチンの煙の匂いや母の呼び声など、たくさんの思い出が甦ってくるような、子供時代の純粋な感情です。

ドゥオン・ミー・アン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/