(QBĐT) - 「昔は、学校が終わると庭に行ってコリアンダーや玉ねぎ、ニンニクの世話をし、毎日一生懸命に植物の大きさを測っていました。それから、学校が休みの日曜日が待ち遠しくて、母と一緒に市場に行くのが楽しみでした。村の市場は川岸にあり、大きなガジュマルの木が一年中木陰を作っていました。私が持ってきた「商品」は竹かごに入ったみずみずしい野菜で、母が市場へ行っている間、私はそれらをガジュマルの木の下に並べて売りました。市場から帰る道中はとても楽しかったです。売れたコリアンダーや玉ねぎ、ニンニクが本やノート、ペンやインク、時には新しい服に変わることもありましたから…」と、見知らぬ村のガジュマルの木のそばで立ち止まりながら、あなたは言いました!
あなたと同じように、私の村にもガジュマルの木がありました。学校が休みの日には、グアバ、カスタードアップル、サツマイモケーキ、キャッサバケーキなどを村の公民館に持って行って売っていました。昔の教科書に「おとなになったら、門の前にココナッツが…」という詩があったように、私たち子供たちは誰も、そのガジュマルの木がいつからそこにあったのか知りませんでした。母と祖母も、尋ねられて首を横に振っていました。だから、暇な時間にはよく濃い緑の葉を見上げて、その木の樹齢を推測していたんです…
村の市場での卸売りはいつも楽しい。あれを売ってあれを買うので、家に持ち帰るお金がない時もあるけれど。その代わりに、この月、漁船が大漁、海が穏やかなら船倉がエビや魚でいっぱい、村はもうすぐ裕福になる、といった小さな喜びや話が尽きない。そして、今年の旧正月には「山に杏の花を植えに行こう」か、グラジオラスやシャクヤクを植えようか、爆竹を何個燃やそうか、豚はどれくらいの大きさだろう、もうすぐ売れて旧正月の服を買えるかな、などと互いに相談し合う。
孤独に暮らす老人が最期の眠りについた時、幸いにも隣人が尋ねてきて発見した、といったとても悲しい話を聞くこともあります。村で一番の美女ナの話です。彼女は年明けに姉の家へ行きましたが、旧正月まで帰ってきませんでした。旧正月に結婚する予定だったトゥアンへの手紙も、次第に少なくなっていました。トゥアンはナのためにギターを弾いて歌を歌ってくれていましたが、今ではギターは埃まみれです。あるいは、ある嵐の日、小舟が岸に間に合わず、夜になると村人たちは浜辺で火を灯し、波が去るのを待ちましたが、無駄でした…
市場の片隅のガジュマルの木々に魂があり、耳を傾けることができれば、きっと幾千もの悲しい物語や幸せな物語を心に宿しているのだろうと思うことが時々あります。村の市場のガジュマルの木の下で卸売りをしていた私や多くの友人たちは、成長し、田舎を離れ、都会の喧騒と疲れるほどの喧騒に身を浸しています。そして時々、夢の中でふと村の市場が再び現れるのです。そして夜中に目が覚め、つい友人たちにメールを送って、最近はどうか、魚やエビの収穫は良いか、ナさんは都会の男性と結婚して子供たちは成長したか、トゥアンさんはもう結婚したか、などと尋ねずにはいられませんでした。旧正月を迎えた今、村人たちは今でも「山へ花を咲かせる」のでしょうか、それともグラジオラスやシャクヤクを育てているのでしょうか?
それから、何日も家を離れ、夜中に何度も尋ねた後、ある日家に帰ると、見慣れたガジュマルの木はもう見当たらなかった。村は新しい田園地帯となり、市場も新しい場所に広々とした空間に造られていた。子供たちは勉強に励み、成長し、田舎を出て都会へと出て行き、老人たちは白い雲に群がり、かつての市場の面影はもはやなかった。大嵐で倒れた古いガジュマルの木の跡には、小さなガジュマルの木が植えられていた。それが、私の幼少期や多くの友人たちのガジュマルの木のように、木陰を広げるようになるには、まだ何年もかかるだろう…。
かつて見慣れた景色が変わってしまったことに、少し戸惑いと喪失感はありますが、心はそれほど悲しくはありません。まるで友人が「川辺のガジュマルの木はもうない。代わりに大きな道と新しい橋ができた」と言った時の気持ちと同じです。故郷の人々は今でもコリアンダー、タマネギ、ニンニクを育て、市場に売りに出しますが、市場への道はもはやそれほど困難で心配事でいっぱいではありません!
きっと、あの老木たちは、きっと日々、たくさんの悲しい、幸せな物語を目にしながら、その生涯を歩んできたのだろうと、私は密かに思います。そして、あなたや私のように、この村で生まれ育った多くの子供たちの心の中で、あの木の梢はいつも涼しく、緑に覆われ、木陰を広げていることを、木々は知っているのでしょうか? だからこそ、幾多の苦難、悲しみ、喜び、幸せを共にしながら、長い年月が過ぎ、見知らぬ地であのガジュマルの木陰に出会うと、まるで昨日のことのように、たくさんの昔の物語が突然鮮明に蘇ってくるのです!
村の物語は、このように、永遠に記憶に残ります!
ディープ・ドン
[広告2]
出典: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202411/chuyen-lang-2222504/
コメント (0)