私の夢の中では、3月は村のカポックの木がまだ眠っていて、庭の白いグレープフルーツの花がまだ静かに咲いていて、露に濡れた母の自転車の車輪が、でこぼこの石だらけの道をガタガタと音を立てて走っている。
空がまだ銀色の霧に包まれていた頃、時折鶏の鳴き声がかすかに聞こえ、母が起き上がって台所でもち米を炊き、台所をバラ色の光で満たしていた日々を、私は今でも覚えている。薪がパチパチと燃える音、鍋の蓋がガチャガチャと音を立てる音、洗面器に水が飛び散る音、そして母の足音が、私には馴染み深いものだった。しかし、炊いたもち米の香りは、いつも特別な香りで、幼い頃の夢を呼び覚まし、同時に心を落ち着かせてくれた。もち米の軋む音が遠ざかると、母は疲れを知らずに村の道を自転車で走り、見慣れた交差点に「屋台」を出した。
木製のテーブルは傾いて、母が手を伸ばして滑らかな布を広げ、もち米の入った籠と温かい薬草茶の入ったカップを並べるのを待っていた。大人も、お年寄りも、子供たちも、母の心遣いのこもった小さな屋台の周りを忙しく行き来していた。もち米の粒は互いにくっつき合い、母が丁寧に包んで通行人に手渡すたびに、楽しそうにカサカサと音を立てた。母のもち米は量が多く値段も手頃だと評判だったので、遠くからでも近くからでも、旅をする人は皆、一日中温かく元気でいられるようにと、屋台に立ち寄って一袋買っていった。母の病気は片手で数えられるほどしかなかったのは、天が母にとても優しかったからかもしれない。あるいは、数えきれないほどの心配事や責任を抱えながらも、決して疲れ果てなかったからかもしれない。早朝のもち米の籠の裏には、無数の希望が込められていた。母は、温かく快適な家を提供し、子供たちがあまり苦労しなくて済むようにと願っていたのだ。母がもち米から一枚一枚の硬貨を丁寧にほぐしながら微笑む姿を見るのが大好きだった。ほんのわずかな金額だったけれど、母の汗と塩辛い生活から大切に貯められたお金だったから、私にとっては特別なものだった。
村の交差点は、賑わいこそなかったものの、野菜や魚の入った籠を運ぶ行商人たちの憩いの場となっていた。母と村人たちの生活、生き残りをかけた闘いは、穏やかで静かに流れていた。そして、その交差点の小さな一角には、数えきれないほどの喜びと悲しみが詰まっていた。母は、私がどこへ行こうとも、いつも私を見守ってくれていた。母は、故郷の温かい抱擁であり、ありったけの愛で私を包み込んでくれた。移りゆく季節の温かさ、母が炊いてくれたもち米は、世界に類を見ない母性愛を象徴し、澄んだ心と揺るぎない足取りで私を導いてくれた。台所には今も母の存在の痕跡が残っており、朝露は今も母の肩を濡らし、田舎道の小石は母の人生の車輪の前でため息をつきながら転がり続けていた。その疲れを知らない丸い車輪は、移りゆく季節を通して回り続けていた。
故郷の竹林から新しい街へと続く長い旅の間、母が作ってくれたもち米が私の心を温めてくれた。香ばしいもち米の粒が歌い、トウモロコシ、豆、ピーナッツが優しい香りを添え、懐かしい薪の燃える匂いが空気を満たし、母の優しい微笑みがそこにあり、故郷への愛もそこにある…。母がどれだけのもち米を炊いてくれたのか、私が夢や希望を叶えるために、どれだけ多くの場面で母が道端に影を落としてくれたのか、私にはわからない。夢の中で泣くのは、過去が戻ってくるのが怖いからではない。母の苦労に満ちた人生を理解しているから、母を哀れに思うから泣くのだ。子供の頃、母の人生はぼんやりと記憶していただけで、その後忘れてしまった。古びた自転車は今、倉庫の壁にもたれかかっている。母は今でも時々、祝日に家族が集まると、アルミ製の蒸し器を出してもち米を炊いてくれる。母の作るもち米は今も昔と変わらず柔らかく風味豊かで、小さな台所は今も炊きたてのご飯と香ばしい火の香りで満ちている。私は幼い頃、移りゆく四季を、一瞬たりとも見逃すことなく記憶している。
実りの季節である3月に、私は母と故郷を訪ねた。村の道は広く新しくなり、村の交差点も拡張されて近隣の道とスムーズに繋がっていた。かつて毎朝お茶のテーブルともち米の入った籠が置かれていた、小さくて穏やかな一角を、私は今でも鮮明に思い描いていた。古木のカポックの木は、鮮やかな赤い花を咲かせた季節をすでに満喫し、故郷の変化を静かに見守っていた。純白のザボンの花が小道に舞い、杏色のウールのコートを着た優しい母は、湯気の立つ熱いお茶をゆっくりと味わっていた。そのお茶には、母が私の中に育み育ててくれた冬、春、夏、そして四季のほのかな香りが漂い、甘い3月の香りに包まれていた。
内容: モックニエン
写真：インターネット出典
グラフィック：マイ・フエン
出典：https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm
コメント (0)