あなたが私を「先生！」と呼んでくれることが幸せです。

人生には、小さなことのように見えても、大きな幸せとなることがあります。田舎の午後に響く「おじいちゃん！」という呼び声、子供の髪を撫でる血管の浮き出た手、隣でおしゃべりする孫たちを見るたびに祖父が見せる秋の日差しのような優しい微笑み。私にとって幸せとは、そうした思い出を再び味わうこと、思い出す時、呼びかける時、そして「おじいちゃん！」という大切な言葉をそっと口にする時です。

今日の午後は肌寒い。風が窓からそっと吹き抜け、祭壇の線香を運んでくる。細い煙が渦を巻き、彼の肖像を包み込む。優しい瞳と優しい微笑みは、まるで長年私を見守ってきたかのようだった。その香りは、遠い記憶のすべてを一気に呼び覚ます。彼と過ごした幼少期の日々。温かく、穏やかで、不思議なほど愛おしい。彼の命日を迎え、私の心は急に沈んでいく。漂う香りに、まるで彼の腕に寄り添い、思い出と愛情を抱き、言葉にできない感謝を捧げた子供のように、私は縮こまっていくのを感じる。

幼い頃、みんなから「おじいちゃんに似てる」と言われました。大人になっても、そう言われ続けました。過ぎ去った時間はもう遠く、多くのことはもう思い出せませんが、おじいちゃんとの思い出は決して忘れないでしょう。幼い頃、おじいちゃんは私にとって温かい世界そのものでした。よく遊びに連れて行ってくれて、どこへ行っても「初孫」であることを誇らしげに「見せびらかして」いました。少し成長すると、おじいちゃんの「右腕」になりました。アイスクリームを作る時、私はアイスクリームのトレーに棒を素早く差し込む仕事をし、おじいちゃんや家族全員から「尊敬」されていました。おじいちゃんに褒められ、信頼されるのは、子供だった私にとって本当に誇らしいことでした。

数え切れないほどの思い出の中に、今も消えることのない傷跡のように深く心に刻まれている光景があります。それは、1989年の歴史的な嵐6号です。祖父が米の入った鍋を頭に乗せ、上半身裸で広大な海を泳ぎ、ご飯を炊ける乾いた場所を探している姿は、今でもはっきりと覚えています。嵐の中、母と私は魚醤の壺を家の中に運びました。豚はベッドの下に逃げ込み、水は徐々に上昇し、庭全体が浸水しました。兄と私はベッドの柵にうずくまり、弟は風が吹くたびに「嵐だ！嵐だ！」と叫び続けました。あの嵐は、私たちの子供時代に今もなお残る恐怖を植え付けましたが、同時に、嵐の真っ只中でも、温かい食事と暖かさのたびに、子供や孫たちのことを心配していた勇敢な祖父の記憶も残しました。

その日、父は米を取りに行き、家には父と母と私だけが残されました。数年後、家族全員がティンハイからコング町へ引っ越しました。あの日の午後、二人の兄弟が庭の真ん中に作った簡易ベッドに座り、祖父が私たち一人一人にラードを混ぜた温かいご飯をすくってくれたことを今でも覚えています。祖父の「名物」料理は、ラードとすりおろしたココナッツを混ぜた冷めたご飯でした。あの辛い時代の料理は、今では誰も食べません。それでも、私にとっては今でも最高の味です。

毎年、彼の命日になると、まるで昨日のことのように鮮明に思い出が蘇ります。10年以上が経ちましたが、今でも家族は食卓を囲み、長男の叔父がテト（旧正月）のたびに作ってくれていた手作りのビーフハムをいただきます。時代は変わり、味も以前と変わりましたが、それでも私たちに昔の日々、再会と温かさに満ちた日々を思い出させてくれます。

家族とはそういうものです。たとえ年月が流れ、愛する人が亡くなっても、思い出は今も満ち溢れています。まるで心の中でくすぶる小さな炎のように、私たちの歩みを照らしています。そして、亡くなってから長い時間が経った彼も、まだどこかにいるようです。命日に子供たち、孫たち、ひ孫たちが食卓を囲むのを見ながら、微笑んでいるように。

人生のある時点で、幸せは遠くにあるのではなく、とても古く思える思い出の中にあることに気づきます。命日の線香の煙の中に、遺影に浮かぶ優しい微笑みの中に、そして「おじいちゃん！」と心の中で永遠に響き続ける愛情のこもった呼びかけの中に。

レ・ゴック・ソン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/