季節の移り変わりの色合い

もし激しい雨と広大な海がなければ、フエのこの季節はまさに季節の移り変わりの日々となるでしょう。フエはとても個性的な街ですが、ここでの季節の移り変わりの朝は、さらに特別なのです。優しくも儚い、まるでトランティエン橋を渡る女子高生たちの白いアオザイに、まだ陽光の香りが漂っているかのようです。

私はよく早朝、香河のほとりに行きます。ここ数日は水位が高く、岸が見えなくなるほどでしたが、季節の変わり目には、香河は珍しく静まり返っています。水面には波紋もなく、言葉のない記憶の流れのようにゆっくりと流れています。プー・スアン橋のたもとでは、数人の老人が太極拳の稽古に励んでいます。深緑の木々の間を、規則的な呼吸の音が鳥のさえずりと溶け合います。もち米や麺類を売る店主たちは火を起こし始めます。煙の匂いが生姜と揚げ玉ねぎの香りと混ざり合い、水面に軽やかに広がります。街はまるで自分の呼吸に耳を傾けているかのように、静まり返っています。

フエの早朝は慌ただしくない。人々はゆっくりと歩き、優しく話し、視線さえも穏やかだ。急ぐ車のクラクションや、急ぐ足音もない。フエの人々はゆっくりとした暮らしに慣れているようだ。穏やかな季節の移り変わりが、人々に急ぐことをためらわせ、どんな美しい瞬間も損なうことをためらわせるのかもしれない。

CN4 nsbp.jpg — フエ市のチュオンティエン橋。写真：QUANG MINH

フエの季節の移り変わりはハノイほど顕著ではありませんが、観察力のある人なら、どんなに小さな変化でも、その変化に気づくでしょう。レ・ロイ通りの木々の葉は黄色に染まり、一枚一枚、一枚、散りゆく様は、まるで悲しい恋の歌を詠んでいるかのようです。古い屋根の苔は青々と茂り、瓦屋根一枚一枚、階段一枚一枚、石畳の道一枚一枚に、時の流れが刻まれていきます。古塔は早く開き、線香の香りが漂い、木魚の鳴き声が人々の心に小さな波のように響き渡ります。

かつてグエン・チュオン・トー通りで、年老いた伝統的なバイクタクシーの運転手に出会ったことがあります。彼は夜明け前に駅から街へ乗客を乗せていました。なぜそんなに早く起きるのか尋ねると、彼はただ微笑んで言いました。「早朝のフエこそが真のフエです。毎日が夢を再開するようです。」私はそれ以上何も聞きませんでした。その言葉だけで、フエには分析する必要のない、ただ感じるだけの美しさがあることが理解できました。季節の移り変わりは変化の時です。しかし、フエでは季節の移り変わりは変化をもたらすのではなく、人々が民謡のメロディーを変えるように穏やかです。すべては変わりませんが、私の心は変わったようです。

朝、フエでひととき立ち止まると、時間が止まっているか、あるいは非常にゆっくりと流れているように感じるでしょう。まるでフエは年を重ねるどころか、ただ美しい瞬間、一秒一秒をゆっくりと刻み込んでいきたいだけなのでしょう。だからこそ、一度訪れただけの旅人は、去る時に果てしない後悔に苛まれるのです。旅の荷物は、漠然として胸を締め付ける何か、少しの霧、少しの雨、少しの静寂、そしてもちろんたくさんのノスタルジアによって、より重く感じられるのです。

テレビではまだ天気予報が流れていて、水没した帝都の映像をバックに洪水警報のサイレンが鳴り響いていた。なんて哀れな、フエ！

ナット・ファム

出典: https://www.sggp.org.vn/hue-ngay-giao-mua-post821281.html