イラスト：ダン・ホン・クアン
田舎で過ごした日々は本当に穏やかだった。昼食後、おばあちゃんは優しく「外で遊んできて。中で寝るのは暑すぎるわよ」と言った。私たちは言われなくても、薄い敷物を持って裏庭へ行き、日陰を見つけて横になった。何も言わずに、腕に頭を乗せる子もいれば、横向きになる子もいて、しばらく寝返りを打ってからようやく眠りに落ちる子もいた。
真昼の太陽、葉がそっと触れ合う音さえ聞こえるほどの深い静寂。遠くでは鳥たちが鳴き交わし、近くではセミが絶え間なく鳴き続け、まるで終わりのない夏の交響曲のようだった。私はそこに横たわり、半ば目を閉じ、新鮮な草の香りと田園地帯の懐かしい匂いを運んでくるそよ風が顔を撫でるのを感じていた。
祖母はいつも庭の隅に冷たい水の入った水差しを置いていた。喉がカラカラに乾いて目が覚めた午後には、私はのんびりとそこまで歩いて行き、コップに水を注ぎ、一気に飲み干した。水はちょうど良い冷たさで、喉の渇きを驚くほど癒してくれた。時には、祖母が香りの良い葉を数本水に挿してくれることもあった。その優しい香りが全身に広がり、飲んだ後は爽快な気分になった。こんなささやかなことなのに、たとえどれほど多くの場所を旅しても、あの頃の感覚を再び味わうことはできない。
母が私のそばに座って、私を寝かしつけようと扇いでくれた時のことを覚えています。母は優しくこう言いました。「私も小さい頃は、あなたたちみたいに庭で昼寝をしていたのよ。それが習慣になって、風の音を聞くと眠くなるの。」その後、大人になって都会で夜も眠れずに寝返りを打つようになった時、ふと母の言葉を思い出し、あの頃の安らかな眠りがどれほど心地よかったかを実感しました。
年を重ねるにつれ、夏は短くなり、実家へ帰る機会も減っていった。祖母は年を取り、母はますます忙しくなり、私も人生の様々な出来事に巻き込まれていった。息苦しい部屋の中で、ふと遠く離れた場所、風が吹き、草の香りが漂い、蝉の声が聞こえる、故郷で穏やかに、そよ風を感じながら昼寝をしたいと切望する午後があった。
私はそれを取り戻そうとした。一度故郷に戻ったとき、同じ道、同じ庭だったが、すべてが違って見えた。昔の子供たちは散り散りになり、庭で昼寝をする人もいなくなった。横になり、目を閉じ、昔の感覚を取り戻そうとしたが、眠りは訪れなかった。おそらく変わったのは景色ではなく、私自身だったのだろう。
しかし、記憶は確かにそこにある。はっきりと浮かび上がるわけではなく、まるで香りのように、束の間通り過ぎていく。時には突然静まり返った午後、時には窓から吹き込むそよ風、時にはほんの一瞬の悲しみ。そして、すべてが蘇る。横になって過ごした午後、落ち着かない昼寝、私の人生を優しく通り過ぎていった見慣れた顔ぶれ。
今、子供の頃のことを思い出すとき、私はもう細部にこだわろうとはしません。ただ一つの感覚だけを覚えています。それは、広大な空の下で、何の心配事も焦りもなく、ただ自分と、見慣れたすべてだけがある、そんな穏やかな感覚です。おそらく、どれほど遠くへ旅をしても、この感覚はいつまでも私の中に残るでしょう。そして時折、忙しい日々の中で、できる限り少しペースを落とそうと自分に言い聞かせます。
いつか午後、私は幼い頃の自分、かつて夏の日にぐっすり眠っていた子供時代の自分を、思い出のシンプルな世界の中で再発見するかもしれない。
出典：https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
コメント (0)