「凍えるような肌」という言葉を聞くたびに、2000年代初頭の夏の光景が頭に浮かぶ。家族がトタン屋根の小さな家に住んでいた頃の夏だ。太陽の光がまるで永遠に続くかのように降り注ぐ日々。コンクリートの中庭、壁、軒先から熱気が放射され、真昼に外に出ただけで太陽の光で溶けてしまいそうなほどだった。
ポークゼリーは実はそれほど複雑な料理ではありません。必要なのは、練乳1缶、牛乳数パック、スターターとなるヨーグルト1容器、そしてぬるま湯だけです。料理上手な人は、香り付けにバニラ、ココナッツミルク、またはパンダンリーフエキスを数滴加えることもあります。
牛乳は甘すぎず、通常のヨーグルトと同じように発酵させます。発酵が進んだら、小さな漏斗を使って牛乳を細長いビニール袋に注ぎ、輪ゴムでしっかりと密封し、冷凍庫にきちんと並べて保存します。数時間後には取り出して食べることができます。
凍らせたミルクパウチは、氷の塊ほど硬くなく、ほどよい柔らかさです。角を少し噛むと、柔らかく凍ったミルクが舌の上で瞬時に溶け、酸味と優しい甘みが混ざり合い、ミルクのクリーミーなコクが加わり、体の内側から爽快な気分になります。
当時、私の村の端っこでは、正午か午後早い時間になると、自転車の後ろに白い発泡スチロールの箱を括り付けた露天商が必ず現れた。彼の姿を見る前から、遠くから自転車のベルの音が聞こえてくるだけで、村中の子供たちがまるで蜂の巣のように一斉に飛び出してきたものだ。
発泡スチロールの箱を開けると、うだるような夏の暑さの中、ひんやりとした空気が皆の顔に吹きつけ、心地よい安堵感を与えてくれた。中には、輪ゴムで結ばれた小さな冷凍デザートの袋が、きれいに層状に並べられていた。乳白色のもの、ピンク色のもの、そして日によっては薄緑色のものもあり、パンダンリーフの香りが漂っていた。
冷凍豚肉の袋を手にすると、身を切るような冷たさが指先を伝い、まるで氷の中から引き抜かれたばかりの夏のかけらを手にしているような感覚だった。私たちは決して路上でそのまま食べることはなく、いつも玄関ポーチに戻り、古い竹製のベンチに一列に並んで座り、皆が集まるまで待ってから、一緒に一口食べた。
今では、私のキッチンには冷蔵庫があり、好きなものを何でも作れるだけの材料が揃っています。それに、豚皮の冷凍方法、牛乳の混ぜ方、イーストの発酵方法、小さな袋に詰めて冷凍庫に入れる方法も知っています。
しかし不思議なことに、どんなに巧みに作られても、今日の豚皮ゼリーの味は昔とは全く違う。おそらくそれは、料理の美味しさは材料だけではなく、倹約に励んだ子供時代、何ヶ月も貯めたお小遣い、そして屋台で夏が来るのを待ちわびた思い出の中にあるからだろう。貧しい日々を送っていた私たちにとって、豚皮ゼリー一袋があれば、充実した夏を過ごせたような気がしたのだ。
出典：https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html
コメント (0)