教室は微妙な境界線上にある。
20年近くもの間、ファン先生の教室では、生徒たちの人生は全く異なる形で展開された。校庭も、太鼓の音も、夏休みも新学期もなかった。あるのは、子どもたちの健康状態を基準とした授業と、大人たちがいつもこれが最後かもしれないと恐れるような出会いだけだった。
彼女の旅は、ある特別な朝、病室に入って、何か普通のものを待っている子供たちと目を合わせたときに始まりました。
2009年9月4日、全国の学生が新学期を迎えるその日、ファン先生はホーチミン市腫瘍病院の小児腫瘍科を訪れ、これまでの教師人生で経験したことのないような授業を始めた。学校のベルも、きちんと整えられた椅子もなかった。あるのは病院のベッドと点滴、そして禿げ頭だけだった。
開会式では、多くの子どもたちがまだ点滴を受けていたにもかかわらず、子どもたちの顔は喜びで輝いていました。（写真：インタビュー対象者提供）
その特別な教室に足を踏み入れる前、彼女が30年以上も教師として働いていたことを知る人はほとんどいません。解放後、彼女は都会を離れ、中央高地へ移り、生徒たちとコミュニケーションをとるためにエデ語を学び、村人たちと暮らし、地元の人々から「ホー・パン」という愛称で呼ばれていました。
それらの年月を通して、彼女は子どもたちがどのような不利な状況に置かれているか、学校に行くことさえ時に困難を伴うことを知りました。しかし、小児腫瘍科に入局して初めて、彼女は別の現実に直面しました。学ぶ手段がないだけでなく、生きるために毎日闘わなければならない子どもたちがいるのです。
ファンさんは感慨深げにこう回想した。「初めて子どもたちに会った時、触れるのが怖かったんです。病気になるのが怖かったからではなく、傷つけてしまうのが怖かったんです。それから、あの目が私を見つめていました。何も疑問を抱くことも、苦痛の叫び声もありませんでした。消毒液の匂いと心電図の音の中で、まるで何か普通のものを探しているかのように、ただ見つめていました。あの目が、私をそこに留めていたんです。」
その瞬間から、ひまわり教室が誕生しました。彼女が最初に教えたレッスンは、生徒たちの名前を書くことでした。多くの子どもたちにとって、もはや「ベッド番号の患者」ではなく、紙に自分の名前が書かれているのを見るのは初めてのことでした。
子どもたちは美しい花でファン先生に感謝の気持ちを表しました。写真：先生提供
その教室では、成功は成績で測られるものではなかった。時には、授業を最後までやり遂げること、疲れ果てた治療の日々の中でふと笑いがこみ上げてくること、あるいは子どもが授業を最後まで座っていられるだけの体力を持つことが、成功だったのだ。
授業と共に、予期せぬ別れも訪れました。17年間、彼女は数え切れないほどの生徒を迎え入れてきましたが、その同じ17年間、現実と向き合わなければなりませんでした。明日には、馴染みの顔がもうそこにいなくなる可能性も十分にあり得るのです。
その教室で、大人たちが言葉を失うような発言が相次いだ。ある授業で、先生が答案を採点している最中、小さな男の子が突然、ごく自然に「病気で死んでしまう。もう勉強はしない」と言った。誰も泣かず、叫ばなかった。その言葉はまるで退学通告のように軽やかに教室に響き渡った。あまりにも淡々とした口調で、意味を理解せずに聞いただけでは、ただ学校に飽きた子どもの言葉だと思ったかもしれない。しかし、教室にいた大人たちは皆、唖然とした。ファン先生のペンを握る手は宙で凍りついた。ボランティアたちは顔を見合わせ、後ろに立っていた母親は慌てて背を向けた。
その子は絶望からそう言ったのではない。大人の会話を聞きすぎ、「重病」「生存の可能性なし」「危険」といった言葉に慣れきった子供の声で言ったのだ。彼らにとって、死はもはや遠い概念ではなく、情報として語られる可能性になっていた。
ファン先生は強い反応は示さず、椅子を近づけ、少女の肩に手を置いて言った。「できるときはいつでも勉強しましょう。楽しみのために勉強しましょう。」
その日も授業は続きました。彼らは相変わらず読み書きの練習をしていました。しかし、その瞬間から、大人たちの心の中で何かが変わりました。この授業で子どもたちが学んでいるのは、ただ読み書きを学んでいるだけではない、大人にはなかなか見られないような穏やかな気持ちで毎日を生きる術を学んでいるのだと、彼らは理解したのです。
そして、その言葉から、ファンさんは次のことを理解しました。ここで教える必要があるのは、単に読み書きを教えることではなく、手遅れになる前に、子どもたちが幼少期に最後の正常な生活を送ることができるようにしておくことだと。
子どもたちの口から出た言葉に、悲劇的な意味合いはなかった。大人たちが心を痛めたのは、彼らの平静さだった。病気は生活の一部として、彼らの意識に深く根付いていた。授業中に看護師が子どもの名前を呼ぶ日もあった。子どもはノートをしまい、「ちょっと点滴に行ってくるから、勉強は後で」と言う。「後で」という言葉が、二度と返ってこない子どももいた。
その教室で、ファン先生は子どもたちに必要なのは文字だけではないことを徐々に理解していきました。子どもたちには子どもらしくいられる場所が必要だったのです。病院の真ん中にある小さな部屋で、子どもたちは互いに競い合い、物語を語り合ったり、正解した算数の問題を披露したり、美しい字を自慢したりしていました。中には「今日はいつもより気分がいいから」と、もっと書かせてほしいと頼む子もいました。体力が衰えている子もいて、それでも「友達が勉強しているのを座って見ていたい」という理由で、母親に点滴カートを押して教室まで送ってほしいとせがんでいました。
子どもたちは読み書きを学ぶだけでなく、これまでに経験したことのない楽しい文化活動やレクリエーション活動にも参加します。
したがって、教室は単に読み書きを教える場所ではない。注射と薬で満ちた日々の中で、日常を取り戻せる稀有な瞬間なのだ。そこでは、子どもたちはもはや患者ではなく、生徒なのだ。「最初は涙が止まらなくて、でも後には涙をこらえるようになりました。痛みが止まったからではなく、もっと強くならなければ、続けられないと分かっていたからです」とファンさんは語った。
その強さは自然に湧き出たものではありませんでした。1989年、長男が8歳で亡くなりました。この悲劇は彼女の人生を二つに引き裂きました。痛みは消えませんでしたが、病院にいる他の母親たちを違った目で見るようになりました。廊下で子供たちを抱きながら泣いている母親たちを見ても、彼女には誰かに説明してもらう必要はありませんでした。「お母さんたちは私を見るとすぐに泣きました。彼女たちがどこを痛めているのか、私には分かりました」とファンさんは振り返ります。
病気と闘う子供たちに背を向けることができなかったのは、過去の傷があったからだった。個人的な痛みは彼女を麻痺させることはなかった。むしろ、これから多くの別れが待ち受けていることを知りながらも、そこに留まるだけの共感力を与えてくれたのだ。
決して終わらないノートブック。
ホーチミン市タンディン区にある彼女の小さな家の3階には、「教室の思い出」と書かれた段ボール箱がいくつも置かれている。中には、ページが未完成のまま残された生徒のノートが何千冊も入っている。
ファン先生は時折、生徒たちの記憶の断片をめくるかのように、ノートのページをめくっていました。
ファンさんは子どもたちの絵も大切に保存している。（写真：インタビュー対象者提供）
「それぞれのノートは、私と出会った小さな生き物です。数学の問題の途中で止まっているものもあれば、作文の練習で止まっているものもありました。次のページは完全に白紙です。怠惰のせいではなく、書き手にはもう時間がないのです」とファンさんは語った。
ファンさんはそれらを保管し、家族の悲しみが和らいだある日、ノートと絵を返しました。彼女はまるでこう言い聞かせるように、ノートと絵を返しました。「あの子はかつて病院のベッドの外で、別の人生、学生生活を送っていたのよ」
ファン先生は生徒の家族に記念本を返却するために訪問中。（写真：インタビュー対象者提供）
ファンさんにとって、品物を返すことはただ返す以上の意味があった。それは旅の終わりを告げるものであり、残った者と去っていった者の間で記憶が行き詰まるのを防ぐ手段だった。彼女はそんな旅から戻るたびに、残されたノートの箱の前で長い間座り込み、まるでまだやるべきことがあると自分に言い聞かせているようだった。
ノートの中には、カン・ホンという少女のノートがありました。ホンは4歳の頃から白血病を患い、ほとんど学校に通ったことがありませんでした。2021年末、ファン先生は彼女に週3回オンラインで授業をしていました。
ファン先生に深い印象を残した生徒、カン・ホン君（写真：インタビュー対象者提供）。
ホンさんは学習能力が非常に高く、字も美しく、数学も得意で、感情豊かに書きます。また、絵を描く才能もあります。治療中に70枚近くの絵を描きました。ファンさんはそれらの絵を展示・販売し、家族の入院費用を補填しました。
ホンさんはノートにこう綴っていた。「学ぶことが本当に楽しいんです…もっと美しい絵を描いて、みんなが前向きに生きていけるようにしたい」。病院で育った子どもが、健康な人たちへの励ましの言葉を綴った。何年も開く勇気のないノートもある。それでも彼女は大切に保管している。もし誰も覚えていなければ、彼女の人生のページはまるで存在しなかったかのように、消え去ってしまうからだ。
病院で育った子どもが、健康な人たちに向けて書いた励ましの言葉を、ファンさんは今でも読むたびに長い間言葉が出ないでいる。
幼いカン・ホンちゃんがファン先生と美術の先生について語った心のこもった言葉。写真：インタビュー対象者提供
70歳になったファンさんは、犠牲について語ることはありません。ただ「学べる生徒がいる限り、私は教え続けます」とだけ言います。シンプルな言葉ですが、20年近くもの間、幾度となく別れが訪れる中で、ある人が留まることを選んだ理由を十分に説明してくれます。
そして、残された人々のおかげで、それらのノートは完全には記入されなかったものの、決して忘れられることはありませんでした。
出典: https://phunuvietnam.vn/nguoi-giu-nhung-trang-doi-dang-do-cua-cac-em-be-ung-thu-238260130154900104.htm
コメント (0)