慈悲の架け橋：閉ざされた門の向こうにある85歳の母と二つの人生

ホア・クアン地区のアン・ホア村には、ほとんど常に閉ざされた門がある。それはよそ者を締め出すためではなく、自立できない二人の子供に降りかかるかもしれない危険を防ぐためだ。その門の向こうには、グエン・ティ・トゥルアットさんの静かで困難で不安な生活がある。85歳になる彼女は、今もなお子供たちを一人で支えようと奮闘している。

Báo Nghệ An•14/02/2026

ホア・クアン地区アン・ホア村の静かな田園地帯に佇むグエン・ティ・トゥルアットさんの小さな家は、周囲の生活からほぼ完全に隔離されています。ここでは毎日がゆっくりと過ぎていきますが、心配事は決して軽くなりません。

多くの人が食事や睡眠に子供や孫の助けを必要とする年齢になっても、トゥルーアットさんは家族全員の「生活リズム」を維持しなければなりません。長年にわたり、彼女は自力で生活できない二人の子供たちを一人で支えてきました。

1(1).png — レ・ティ・トゥルアットさんの小さな家は、外界からほぼ完全に隔離されています。写真：カム・トゥイ

門を閉めてください ― 壊れやすい平和を守るために。

「この門はほとんどいつも鍵がかかっているのよ」とトゥルーアット夫人はゆっくりと言い、長い年月で磨り減ったドアの掛け金を細い手でなぞった。

「盗難が怖いわけではないのですが、息子が外に出たら何が起こるかわからないので怖いんです。」

ダック氏が外に出られないよう、門は常に施錠されていました。（写真：カム・トゥイ）

トゥルアット夫人の次男、ル・ヴァン・ダック氏は40歳を超えており、話すことができず、認知能力も限られているため、外に潜む危険を認識することができません。そのため、家の正面玄関はほぼ常に閉めておく必要があります。

トゥルアットさんは、門に鍵をかけるたびに不安が深まりました。鍵をかけないと、息子が徘徊したり、行方不明になったり、事故に遭ったりするのではないかと不安でした。しかし、ひとたび門が閉まると、高齢の母親は息子を失う恐怖と、尽きることのない不安感の間で、逃れられない不安の悪循環に陥ってしまいました。

狭い家に住む長女、レ・ティ・トゥ（1979年生まれ）も慢性疾患を患っている。突然の痛みや吐き気に悩まされ、トゥルアット夫人は常に彼女の様子を気にしている。二人の子ども――既に壮年期を過ぎた高齢の母親の肩には、常に二つの心配事が重くのしかかる。

「ただ怖いんです…もう力が足りなくなるんじゃないかって。」

私たちとの会話の中で、トゥルーアットさんは夜になるたびに不安を隠せない様子でした。本来、睡眠は休息の時間であるべき年齢なのに、彼女にとって、夜になると不安が最も顕著になるのです。

「昼間はまだ明るくて、子供たちの姿も見えます。でも夜になると、本当に怖いんです。眠ってしまうんじゃないか、子供たちが病気になってしまうんじゃないか、何か起こって間に合わないんじゃないか…」と彼女は声を落としながら言った。

自分が衰弱していく時のことを考えたことがあるかと尋ねると、高齢の母親は長い間目を凝らしてから、優しく首を横に振った。「考えたくもありません。考えるだけで胸が痛みます。ただ、できるだけ長く子供たちの面倒を見られるように、体力が残っていることを祈るばかりです。」

トゥルーアットさんにとって、最大の恐怖は老いだけでなく、病気になることへの恐怖です。天候が変わり、体が痛む日でも、彼女は起き上がり、自分の身の回りの世話をし、食べられるものは何でも食べようとします。なぜなら、もし自分が亡くなったら、この小さな家には、既に自力で生活できない二人の子供たちの面倒を見てくれる人が誰もいなくなることを、誰よりも彼女は理解しているからです。

子供たちに頼ることもできず、明日のことなど考えることもできないまま、85歳の母親はただ黙々と一日一日を耐え忍んでいる。ささやくように聞こえるその言葉は、聞く者の心に深く突き刺さる。なぜなら、その言葉の裏には、自分のことなど考えることを許されなかった人生、子供たちのために奮闘してきた人生があるからだ。