毎朝、まだ半分寝ぼけているうちに、母が台所で鍋やフライパンをかき混ぜる音が聞こえてきた。父は棚にかがみ込み、まだ露に濡れた、柔らかくてとげのあるシカクマメを摘み取っていた。 当時、シカクマメは私にとって贅沢な食べ物ではなかった。茹でて、魚醤、ニンニク、唐辛子につけて食べるだけで、空腹を満たすのに十分だった。
 |
| シカクマメは美味しくて栄養価の高い野菜です。写真： Gia Nguyen |
晴れた日には、シカマメ棚はまるで緑の屋根のようで、スズメがとまり木に止まり、飛び交います。でも、私が一番好きなのは雨が降り始めた時です。どこからともなく突風が吹くと、シカマメ棚の葉は、まるで幼い手が互いに抱き合うように震えます。母はよく空を見上げて「雨が降りそうだから、中に入って！」と言います。でも私は軒下に立って、冷たい雨粒が葉に落ちるのを眺め、パタパタと音を立てるのを聞くのが好きです。雨上がりのシカマメ棚は、湿った土の匂いが漂い、竹竿に巻き付いた蔓の一本一本に、昔の陽の光の匂いが漂っています。
雨季になると、思い出が次々と蘇ってきます。長く霧雨が降る日々、庭に溢れる水、雨宿り場所を探して走り回る鶏たち、そしてインゲンの穂先についた雨粒を掴もうと手を伸ばしたあの頃を思い出します。食事の時間になると、母は豚脂でインゲンを炒め、キッチン中に良い香りが漂っていました。家族全員が、世界で一番美味しい料理だと思っていました。インゲンは、私の家族のように、硬い土の中でも、生きるために、緑を保つために、命にしがみついています。
私の故郷は中部地方にあります。村を出て育った今でも、庭の片隅にあった長豆棚の思い出は心に残っています。そこは食べ物であるだけでなく、生命の最初の息吹を保存する場所でもあるのです。
中部地方――生まれながらに苦難を背負う土地。嵐の季節が来ると、トタン屋根を吹き飛ばすのは風だけではない。突如として洪水が庭を襲い、海岸を押し流し、勤勉な人々のささやかな願いさえも吹き飛ばしてしまう。中部地方の人々は、雨の日を乗り越えるために、晴れた日を積み重ねる。毎年、長い豆棚のように、嵐の中でしなやかに曲がり続ける。細くも筋張ったその体は、小さな花のつぼみ一つ一つを静かに守り、風が静まり、空が晴れるのを待ち、また緑のつぼみを咲かせ続けるのだ。
嵐の月々、父は震える手で豆棚にロープを結び直し、嵐で壊れてしまうのではないかと心配していました。時には嵐があまりにも強くて屋根全体が崩れ落ちても、豆棚にはまだ数本の茎が残っていました。母は残った豆を数本拾い、嵐の後の食事として炒めてくれました。皆で一口ずつ食べましたが、母の目には涙が浮かんでいました。
ベトナム中部の人々を愛することは、嵐の中で育った子供たち自身を愛することでもあります。すべてを失った人もいれば、愛する人を失った人もいます。しかし、嵐の後、彼らは生き延びるために豆の根を植え、野菜畑を再び耕し、トタン屋根を補修しました。
故郷に帰る機会は滅多にありません。今、かつてのシカマメ棚はもうありませんが、雨上がりのシカマメの葉の匂いは今も私の中に残っています。貧しくも温かな子供時代、嵐を恐れながらも乗り越えた日々の匂いです。もう軒下に隠れて雨を眺めていた子供ではありませんが、通りを土砂降りの雨が降るたびに、まるで私を呼び戻すかのように、青々としたシカマメ棚が風に揺れているのが目に浮かびます。長い雨季が生活様式となり、嵐のたびにシカマメ棚が静かに成長していく場所。
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
コメント (0)