工場労働者として働いていた頃、私は路地の奥まったところにある、わずか10平方メートル強の部屋を借りていました。家賃は電気代と水道代別で月額130万ドンでした。トイレの上には、波板屋根の近くに薄いマットレスを敷くのがやっとの、低いロフトがありました。その下には、古いプラスチック製のテーブル、炊飯器、そして小型のガスコンロが置いてありました。
「寝る場所さえあれば、それで十分だ。」
私が部屋を借りているホーチミン市ディアン区の寄宿舎へと続く路地は、まるで迷路のように曲がりくねっている。両側には、低いトタン屋根の部屋がぎっしりと並び、すれ違う人は互いに避けるために脇に寄らなければならないほどだ。下水とカビの臭いが、トタン屋根から放射される熱と混ざり合い、午後早い時間から空気が重く息苦しい。
5月上旬、東部地域は猛暑に見舞われた。正午には部屋がまるで炉のようだった。ほんの数分後には、汗がシャワーのように流れ落ちた。波板の屋根から放射される熱で頭がくらくらし、呼吸も苦しくなった。暑さをしのぐため、数キロ離れた道端のカフェや公園に駆け込まなければならない日もあった。
しかし、ここに住むほとんどの労働者にとって、それはごく普通のことだ。「もう慣れましたよ」と、隣に住むトゥさんは少し微笑みながら言った。「日中は会社で働き、夜は数時間寝て、翌朝また仕事に行くんです」。
ドンナイ省の辺境出身のアン・トゥーは、金属溶接を専門とする会社で整備士として働いている。機械工学の専門学校を卒業後、4年間勤務し、月収は約1300万ベトナムドン。残業をすれば、月収は1800万ベトナムドン近くに達することもある。彼の妻は私立幼稚園の教師で、月収は約500万ベトナムドンだ。
「もっと広い物件は家賃が高いんです。私は一日中仕事をしているので、部屋は寝てシャワーを浴びる場所さえあれば十分です。稼いだお金は一銭たりとも無駄にせず、実家に送金して将来のために貯金したいんです」と彼は語った。
蒸し暑い部屋で、最も貴重な持ち物は、古びてきしむ扇風機と使い古された電話機だけだった。台所の片隅には、卵が数個と野菜が少し、そして年季の入った炊飯器があるだけだった。アン・トゥーは、小さな家を持つことが最大の願いだと語った。しかし、住宅と土地の価格が高騰する一方で、労働者の賃金は事実上停滞したままで、その夢はますます遠のいていくばかりだった。
最近知り合った労働者のミンさんは、私をホーチミン市フーディン区のフーディンフェリーターミナル近くの宿泊施設にある、9平方メートルにも満たない狭い部屋に案内してくれた。そこは彼女が月110万ベトナムドンで借りている部屋だった。宿泊施設へ続く道はでこぼこで岩だらけで、晴れた日には至る所に埃が舞い上がり、雨が降ると泥だらけになった。部屋は天井が低く、耐えられないほど暑かった。壁掛け扇風機を最大出力で回しても、熱気を逃がすことはできなかった。
「ここに長く住んでいます。本当に暑いけど、家賃が安いので、できるだけここにいるようにしています。一日中働いて、必要なのは寝る場所だけなんです」と彼女は言ったが、この地域が取り壊される予定で、この値段でまた住める場所がどこにあるのか分からないため、声のトーンが急に下がった。
多くの労働者寮では、精神的な生活はほとんど存在しない。まともな公園も、遊び場も、図書館やコミュニティセンターもない。仕事が終わると、労働者たちはただ暑い部屋に閉じこもるか、たまに吹く夜風を楽しむためにベランダに座るだけだ。
会話は残業、ガソリン価格、子供の学費、会社のリストラなどについてだった。時折笑い声が上がることもあったが、すぐに疲れがこみ上げてきた。
死んだ魚、腐った肉、しおれた野菜を選びなさい。
労働者市場では、掘り出し物を探し求め、傷んだ魚や売れ残りの肉、しおれた野菜などを買うのがごく普通の光景だ。労働者たちは日々の食事のために、一銭たりとも無駄にしないよう、慎重に予算を組まなければならない。物価が上昇するにつれ、彼らの食事はますます質素になっていく。
私はランさん（縫製工場の従業員）について行き、ソンタン工業団地近くの仮設市場へ向かった。市場と呼ばれてはいるものの、実際は道路脇に数枚の防水シートが敷かれているだけで、野菜や魚、肉が地面近くに並べられているだけだった。ランさんは豚肉屋の前にしばらく立ち尽くした後、静かに歩いて行き、空芯菜の束と傷んだトマトを数個買った。「肉は今とても高いわ。野菜の方が安いのよ」と彼女は静かに言った。
タンタオ区のポウユエン社近くの臨時の市場で、靴工場で働くフオンさんは、多くの露店を通り過ぎた後、下ごしらえ済みのサバを500グラム、そして軽く火を通した鶏もも肉を数枚、安価で購入した。
「食材はもうあまり新鮮ではないけれど、きちんと下味をつければ、それなりの食事にはなるわよ」とフオンさんは笑顔で言った。しかし、その笑顔は私の心に深く突き刺さった。なぜなら、その「十分な食事」の裏には、数え切れないほどの綿密な予算計算があったからだ。家賃、光熱費、ガソリン代、実家への送金…それらすべてが、工場労働者のわずかな賃金をさらに圧迫していた。
多くの若者がより良い生活を夢見て都会にやってくる。しかし何年も経っても、彼らは依然として狭い部屋に住み、質素な食事を摂り、物価上昇への絶え間ない不安を抱えて暮らしている。日中は工場で休みなく働くが、夕食は冷たいご飯、インスタントラーメン、あるいは醤油をかけた茹で野菜だけということも少なくない。
子供たちの声は聞こえない。
労働者寮で最も心に残るのは、窮屈な環境や暑さ、生活必需品の不足ではなく、子供たちの笑い声が聞こえないことだ。
多くの若い夫婦は、子供を養う経済的余裕がないため、田舎の祖父母の家に子供を預けざるを得ない。タン・トゥアン輸出加工区で働くAさん（29歳）は、家賃と食費で収入のほぼ全てが消えてしまうと計算した。もし子供を私立の保育園に預けると、毎月数百万ドン余計にかかることになり、それは彼女の経済力では到底無理な金額だ。
「 ビデオ通話中に、子供が泣きながら私を求めて叫ぶ声が聞こえた時、私はただ顔を背けることしかできなかったんです」と、Aさんは感情で声を詰まらせながら語った。
彼女の娘はまだ4歳だが、両親と離れて暮らしてもう2年近くになる。家に帰るたびに、幼い娘は母親にしがみつく。しかし、数日も経たないうちに、彼女は荷物をまとめて工場に戻ってしまう。「ここに連れてくると、面倒を見てくれる人が誰もいないし、非公式の託児所に預けるのは危険です。娘をとても愛していますが、どうしたらいいのか分かりません」とAさんは語った。
私は、 タインホア省出身の40歳のズオンさんの話をいつまでも忘れないでしょう。彼と奥さんは10年以上ドンナイ省の工場で働いています。夫婦の月収は2300万ベトナムドンを超えますが、3人の子供を育て、家賃や学費を払い、上の2人の子供の世話をしてもらうために祖父母に仕送りをしなければなりません。
「なんとか生活していくには、とても倹約しなければならないんだ」と彼は悲しげな笑みを浮かべながら言った。ある日、娘から電話がかかってきて、「お父さんとお母さんはいつ田舎に戻ってくるの？」と聞かれた。男はしばらく沈黙した後、静かに私に言った。「時々、本当に戻りたいと思うんだけど、戻ったらどうやって子供を養っていけばいいんだろう…？」
工業地帯では、多くの親が祖父母の家に残された子供たちの様子を電話の画面越しにしか見ることができない。親の転職に伴い、子供たちも頻繁に転校を余儀なくされる。こうした断片的な教育は、多くの子供たちの学習の遅れ、コミュニケーション能力の不足、そして早期退学につながる。親がより良い生活を夢見るあまり、結果的に子供たちの幼少期に大きな空白を残してしまうのだ。
中年期の不安は、労働者の目にもはっきりと表れている。私自身も求職者として、40歳を迎えることの無力感を痛感した。タンタオ工業団地にある繊維工場では、人事担当者が私の年齢が40歳を超えているのを見て首を振り、応募書類を返却した。他の多くの企業は、18歳から35歳までの労働者しか採用していない。
ホーチミン市雇用サービスセンターの統計によると、2026年第1四半期には約3万3000人が失業手当を受給し、その半数以上が30歳から45歳だった。企業からの人材需要は依然として高いものの、労働市場では技術革新や現代的な生産環境に迅速に適応できる若年層の労働者がますます重視されるようになっている。
カマウ省出身のフオンさんも同様に不安を抱えている。彼女は以前工場労働者として働いていたが、受注不足のため、他の多くの人々と同様に職を失った。彼女は様々な工場で仕事を探したが、年齢を理由に断られてしまった。
「この歳になると、できる仕事はフリーランス、家事手伝い、配車サービスくらいしかないの。工場で働くなんて、ほとんど不可能よ」と彼女はため息をついた。
下宿での最後の夜、私は蒸し暑い屋根裏部屋に横たわり、古い扇風機のガタガタという音と遠くから聞こえるトラックの音に耳を傾けていた。隣の部屋では携帯電話の画面が明るく光っていた。おそらく彼らは子供や両親に電話をかけているか、今月の生活費をやりくりするためにいくら使う必要があるかを計算しているのだろう。
外では、街は依然としてまばゆい光に輝き、高層ビルは次々とそびえ立っている。しかし、その華やかさと魅力の裏には、青春、健康、そして家族の絆さえも犠牲にする人々がひっそりと暮らしているのだ…。
（つづく）
出典: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo
コメント (0)