私は故郷のヘチマのつるが大好きなんです。

その朝、ヘチマのつるは満開だった。鮮やかな黄色の花は太陽の光のように輝き、ミツバチや蝶が瞬きのように軽やかに飛び交っていた。つるは風に揺れ、長く伸びたもの、短く伸びたもの、まだ柔らかくみずみずしいもの、熟して色が濃くなり始めたものなど、様々だった。街の真ん中にあるこの小さな一角は、まるで忘れ去られた田園地帯が自然に現れたかのように、突然穏やかで平和な空間へと変わった。

青々と茂るひょうたんのつるは、穏やかな田園風景を彷彿とさせる。

週末になると、幼いニエンは祖父と一緒にひょうたんのつるの手入れに忙しくしていた。小さな手で摘みたての若いひょうたんを撫で、まるで何か特別なものを発見したかのように目を輝かせていた。彼女は無邪気な声で様々な質問をした。「おじいちゃん、どうしてひょうたんには毛が生えているの？」「どうして花はこんなに黄色いの？」「甘いの？」祖父は優しく微笑み、まるで故郷での一生の思い出を言葉に込めるかのように、ゆっくりと答えた。

ふと、母の家の裏手にある祖父母の家の庭にあったヘチマの棚を思い出した。当時、祖父母は庭の一角全体を覆うほど大きな棚を作っていた。晴れた午後には、その下にハンモックを吊るし、ヘチマの葉をそよがせる風に涼しさを感じたものだ。木漏れ日が葉の間から差し込み、私たちの顔や手、そして寝つきの悪い子供たちの眠りを優しく照らしていた。

祖母の家にはヘチマが山ほどあって、全部は食べきれませんでした。どの食事にもヘチマが添えられていました。中でも一番印象に残っているのは、干しエビと一緒に煮込んだヘチマです。祖母は畑でエビを捕まえ、カリカリになるまで天日干しにして、魚介類が手に入りにくい時期に食べられるように保存していました。干しエビとヘチマのスープに少し胡椒を効かせたものを一口飲むと、まるで田園風景全体がその中に詰まっているような気がしました。

エビ入りひょうたんスープ。

おばあちゃんは、魚醤と唐辛子でマリネしたズッキーニのグリルや、鶏肉と鴨肉のズッキーニ炒めも作ってくれました。ある日、おじいちゃんが畑に行ってウズラを捕まえ、おばあちゃんはそれをズッキーニと一緒に炒めてくれました。その料理はシンプルでしたが、とても美味しく、食べ終わっても私たちはその料理を眺めながら、名残惜しい気持ちになっていました。

しかし、ヘチマは食べるためだけのものではありません。祖母は熟したヘチマを蔓につけたまま乾燥させ、次のシーズンの種として保存していました。時には、熟したヘチマを煮て飲み物を作り、産後の母親の「母乳を補充する」と言っていました。その年のことを覚えています。ナムおばさんがタインを出産したのですが、彼女は体が弱って母乳が出なくなり、家族全員が心配していました。祖母はそっと熟したヘチマをいくつか摘み、洗って煮て、おばさんに飲ませました。数日後、おばさんはだいぶ元気になり、タインも空腹で泣かなくなりました。これは小さな話ですが、故郷の人々が植物や果物に頼って生き、互いを癒し合っていることを、私はより一層強く信じるようになりました。

ヘチマの花は黄色で、ほのかな香りがする。

午後になると、祖母はよく私をそばに座らせて、白髪を抜いてくれた。私はそこに座り、指で一本一本銀色の髪をなぞりながら、祖母の話に耳を傾けた。祖父母が貧しかった頃、戦争が激しかった頃の昔の話。風の音やひょうたんの葉のざわめきと混じり合い、遠く感じさせると同時に懐かしくも聞こえた。時にはすべてを理解できなかったけれど、それでも私の心は温かくなった。

そして私は成長し、家から遠く離れた学校に通うようになった。帰省するたびに、祖母は私にひょうたんを袋いっぱいに摘んでくれた。1ダース近く、時にはもっとたくさん。祖母は「家に持ち帰って食べなさい。そうすれば家が恋しくならないわ。友達にも分けてあげなさい。友情の証よ」と言った。私は微笑んだが、心は痛んだ。あの青々としたひょうたんは、まるで土の香り、太陽の香り、そして祖母の香りを運んでいるかのように、私が家を離れて過ごす間ずっと、私のそばに寄り添っていた。

そして人生は私たちを翻弄した。私たちは成長し、結婚し、都会に落ち着いた。ヘチマのつるの下で語り合った物語は、遠い記憶へと消えていった。時折、故郷のヘチマの甘い味、そして青々と茂るつるの下のハンモックに横たわっていた時の感覚さえも、すっかり忘れてしまっていることにふと気づく。

甘ヘチマは、食品としても薬としても使える、体に良い果物です。

ある日、ニエンの祖父が種子の入った箱を持ち帰ってきた。ニエンは祖父がどこでそれを手に入れたのか知らなかったが、「田舎から来たひょうたんの種」だということだけは知っていた。祖父は静かに種を植え、支柱を立て、毎日水をやった。最初は弱々しいつるが数本伸びただけだったが、やがてひょうたんの支柱は庭の一角を緑で覆い尽くした。

今もなお、賑やかな街路の中に佇むその姿は、まるで記憶の中の静寂そのもの。ヘチマの葉は大きく緑色で、触るとざらざらしている。花は鮮やかな黄色で、ほのかに香る。強烈な香りではなく、かすかに漂う香りに、通りすがりの人々は足を止めて香りを吸い込む。いくつものヘチマの実が、まるで小さな提灯のように、そよ風に揺れている。

幼いニエンは、あのひょうたんのつると共に育った。彼女は私ほど故郷のことをよく知らないけれど、祖父とひょうたんのつる、そして聞かされた物語がある。おそらく、それだけでこの街で子供が孤独を感じずに済むのだろう。

私は自分の子供を見て、それから彼を見た。老人と少年が、ひょうたんの棚の下に立っていた。時間が途切れることなく再び繋がったように感じられた。失われたと思っていたものが、実はどこかにまだ存在していたのだ。ただ、誰かがそれを覚えていて、誰かがそれを再び植えさえすれば。

風が吹き、ひょうたんのつるを優しく揺らしていた。近くのどこかから、祖母の笑い声のような声が聞こえた。柔らかく、それでいて温かい。まるで故郷がずっとそこにあり、私の心の中で再び花開く日を待っているかのようだった。

文・写真：アン・ラム

出典：https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html