すべてはハイと妻の事業の失敗が原因で、彼らは資産を徐々に売り払わざるを得なくなり、ついには売るものが何もなくなってしまった。彼は、借金取りが庭の外に列をなし、彼を脅迫するのを目の当たりにしなければならなかった。彼が丹精込めて育ててきた野菜畑や唐辛子の苗は、一見偶然に見えるが、実際には故意に、容赦なく踏みにじられた。飼い犬のメーでさえ、見知らぬ人に吠えたという理由で借金取りに蹴られた。
ハイと妻は、借金返済のために庭を売ってほしいと父親に頼む勇気がなかった。なぜなら、息子が身の丈に合わない借金をしているのを見て、父親は最初から厳しく警告し、「たとえ死ぬ前に失敗しても、先祖伝来の土地は絶対に売らない！」と誓っていたからだ。しかし今、子供や孫たちが借金に奔走し、家が荒廃しているのを見て、父親は約束を破らざるを得なかった。３日後には、庭の売却代金全額を受け取る予定だった。手付金を受け取った日、父親の目は唐辛子を投げ込まれたようにヒリヒリし、翌日には、まるで盲目になったかのように視界がぼやけ、ただ静寂に包まれた白い画面しか見えなくなった。
日が沈みかけていた。彼は窓辺に静かに座り、冬の夕暮れ時、とげのある茂みにとまったフクロウのように、半ば目を閉じていた。沈む夕日の最後の光が庭の片隅に紫色の輝きを投げかけると、彼は突然、ひどく疲れ果てた。魂はあてもなく漂っていた。そして夜が訪れた。濃密で静寂な夜。暗闇は濃密な塊へと縮み、まるで目の前に空間や時間の概念が消え去ったかのようだった。
ストーブの燃えさしが、まるで誰かが薪を足したかのように突然ちらついた。庭を売ることに決めたので、彼が動揺していることを知っていたハイと妻は、できるだけ彼と顔を合わせないようにしていた。しかし、彼は彼らの静かな気遣いを感じていた。眠れずに、彼は誰もいない家の中のざわめきに耳を傾けながら横になり、それから起き上がって明かりをつけた。光は藁葺きの壁を通して差し込み、彼自身や後に彼の子供たちが幼少期から大人になるまで走り回って遊んだレンガ造りの中庭に光の輪を作り出した。
火は消えた。炉端の残り火はまだ残っており、燃える炭の微かな光が、不思議なほど芳しい木の煙の香りを運んでいた。その懐かしい香りは、彼の周り一面に漂っていたが、彼の心に深い郷愁を呼び起こした。この木の煙と、織機のカチカチという音こそが、遠い幼少期を彼を子守唄のように眠らせてくれたものだった。母親は織機のそばに座り、シャトルを素早く動かし、時折、眠っている赤ん坊のためにゆりかごを揺らしていた。その織られたゆりかごの中で、子供は母親の織機と父親の鍬の音に包まれて育った。それだけで、子供は人間であることへの誇りを育むのに十分だった。自分の手で生計を立てる、この世のどんな仕事にも誇りと自信を持つようになった。考えれば考えるほど、彼の心には、言葉にならない深い悲しみが湧き上がってきた。そして、周囲の光が完全に消え去るまで。
夜明け前、庭の植物や草はまだ暗く、眠たげな色をしていた。村の端の方で、数羽の雄鶏がかすかに鳴いていた。テム氏は起き上がり、いつものように鍬を手に取って庭へ出て行った。
夜明け、庭には薄い霧が立ち込めていた。突然、彼は外から鳥の不思議な歌声を聞いた。澄んだ高いメロディーは雲に届くようだったが、とても優しく、心を落ち着かせてくれた。彼は体を起こし、慎重に外に出た。サルスベリの枝で、小さな青い鳥がさえずりながら枝から枝へと飛び移り、時折立ち止まって首を伸ばして歌っていた。この発見に、彼の心は喜びで締め付けられた。その鳥は、彼の土地に残っている唯一のサルスベリの木の枝にとまっていた。彼は、その鳥が自分のために歌っているのだと思った。まるで、自分の苦しみを知っているかのように、まるで昔の友人が訪ねてきたかのように。この考えが彼の心を明るくした。彼は見上げて、さえずりながら枝から枝へと飛び移り、時折立ち止まって周囲を見回す鳥を眺めた。
「あぁ…あぁ…もっと歌ってくれ、小鳥さん！聞いてるよ！」と彼は言い、糸のように細い髭が、鳥の美しいさえずりに合わせて震えた。
雄鶏が鳴き、夜明けを告げた。彼はまもなく新しい持ち主に引き渡される庭を散策し、節くれだった木の幹を一本一本優しく撫でた。目に涙が浮かんだ。幼い子供を売らざるを得ない苦境に立たされた父親のように、どの木にも罪悪感を覚えた。庭の隅々まで、先祖や亡き妻の思い出で満ちていた。新しい持ち主のもとで、庭は自分が生きていた頃と同じように生き続けるだろう。いつか木々は高く成長し、残された土地に木陰を作り、彼に安息の場を与えてくれるだろう。そして、毎日戸口に座って木々を眺め、そよぐ風の音や季節ごとに戻ってくるカワセミの群れの声に耳を傾けるだろう、と彼は自分に言い聞かせた。
彼は、土地にも魂が宿っていると信じており、その魂が自分に寄り添ってくれると信じていた。彼は、自分が苦難の転落を経験した後、息子が自分が苦労して守り抜いた小さな土地に、一から再建してくれると信じていた。ハイはジャックフルーツとマンゴーの木を数本植え、井戸を掘り、広々とした新しい家を建てるだろう。孫たちは、彼があちらに張った麻のハンモックに寝そべり、庭がささやく物語に耳を傾けるためにここに来るだろう。それは、彼が何世代にもわたって暗記し、孫たちに語り聞かせてきた物語だ。子孫たちは、ここがかつて祖父母が暮らし、共に人生を築き、幸せを見つけた場所であり、多くの子供たちを産み育て、子供たちは成長し、遠くへ旅立ち、困難に直面したが、いつでも帰るべき庭があった場所であることを理解するだろう。孫たちは庭で走り回り、遊び、鳥のさえずりに耳を傾けるだろう。子供たちは成長し、熱心に勉強し、そして…もしかしたら、いつか彼らがこれらの障壁を打ち破り、この土地がかつての姿のように、再び手つかずの美しい庭園となるかもしれない。
早朝、夜明けの光が庭を照らす前に、ルリツグミが旋回してサルスベリの枝に止まり、その澄んだ美しい歌声が庭全体を目覚めさせた。老テームはそこに横たわり、まるで安らかな眠りについているかのように目を閉じていた。それは心配事や不安から解放された眠りだった。彼の顔のしわはそのまま残っていたが、今は穏やかで、まるで畑を耕し終えたばかりのようだった。サルスベリの枝で、ルリツグミはさえずりながら枝から枝へと飛び回り、時折立ち止まって耳を澄ませ、頭を後ろに傾けて、まばゆいばかりの歌声を空に響かせた。その歌声は、老テームが孫たち、そしてこの最後の土地に残された命と愛する木々に送る、心からのメッセージのようだった。
そよ風が吹き抜け、大地と空の息吹が別れの挨拶のように老テムの心に届いた。清らかな朝の陽光の中、鳥のさえずりと土の香りに包まれ、老テムは静かに眠りについた…。
ヴー・ゴック・ジャオによる短編小説
出典：https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
コメント (0)