冒険新聞

当時はインターネットはまだ普及しておらず、道路は遠くて困難で、各場所には市場に本社を置く「通信社」が 1 つあるだけで、そこで叔父や叔母は「イラク」から「バがベイと喧嘩した」まであらゆる種類のニュースを自由にコピーすることができました。

ヨーロッパや中東はもう終わり、サイゴンや他の州で起きている出来事は、とても奇妙に思えます。

幸いなことに、当時はまだ『Tuoi Tre Daily』、『Tuoi Tre Cuoi Tuan』、隔月刊の『Tuoi Tre Cuoi』などの新聞があり、さらに週刊の知識普及新聞もありました。

月末になると、新聞紙を山ほど集めて家の前に置いておきます。すると近くのスーパーのおばさんが、それを買い取ってくれたり、食用油や魚醤、醤油と交換してくれたりします。たいてい、古新聞は取っておいて、壊れやすいものを包んだり、敷いたりするのに使います。

食料品店の店主は、交差点にカートを停めていた女性にパンを分け与えました。パン売りの店主は新聞紙を持ち帰り、それを四角く切り、パンロールの敷きパンとして使い、客に販売しました。

もちろん、この新聞がこの二人の女性に届く前に、購読者の手を経ているに違いありません。なぜなら、結局のところ、紙の新聞の役割は商品を包装したり表に並べたりすることではなく、特に情報に簡単にアクセスできない時代に、読者に情報を提供することだからです。

そうは言っても、購読者がその新聞を最初に読む人であるかどうかは定かではありません。

昔は郵便配達員が新聞配達もやるのが普通だったのですが、この新聞配達員は決まった時間に来ることは決してありませんでした。彼は一年365日、365回、一秒たりとも遅れることなく、きっちりとその家に来るという才能を持っていたのです。

朝早く雨が降る日もあり、新聞を受け取るには午後まで待たなければなりませんでした。午後になっても雨が止まなければ、翌日まで待たなければなりませんでした。同様に、日曜版の新聞も月曜日まで待たなければなりませんでした。それは、新聞配達員が週末は忙しいからです。ニュースは待ってもらっても構いませんが、週末はとても大切です。彼は、山積みになった手紙、本、新聞を皆に届けるために、あちこちを走り回るために体力を温存しなければなりませんでした。

こんなにゆっくりとした時代では、地球の自転速度もそれほど速くないように思えます。ニュースやレポート、出来事を読むのに月曜日まで待たなければならないとしても、どうでしょう？火曜日に読めばいいのですし、実際、感覚はそれほど変わりません。

新聞に掲載される善良な人々や善行の例が、だからといって輝きを失うわけではない。新聞が伝える不幸で孤独な人生が、読者の心に定着しないのは、発行が遅れたからではない。トゥオイ・チェー紙がトゥオイ・ジャー紙になってしまうのも、それが原因ではない。一瞬の出来事が百年のように感じられる楽園など、この世にあるはずがない。

新聞配達員は何十年もの間、平日のみ新聞を配達し、忙しい時には2、3号をまとめて配達することもありましたが、苦情は一度もありませんでした。昔は、人々はもっと寛大だったのです。

一方、おじさんが新聞を早めに届けると、隣の人が新聞を借りに来るので、家主は先に読む機会がないかもしれません。多くの場合、家主はまだ新聞を開く時間さえないのに、おじさんは先におじさんに新聞を読ませます。

まあ、家で仕事をするのも退屈だし、特に客が少なくてハエが飛び交っているような時はなおさらだ。新聞を片手に持って、さっと払えるのもいいだろう。

しかし、隣人は新聞を返すことを忘れてしまうことがよくあったので、店主は待って、息子に「トゥオイチェ新聞をもらって読んで！」と促さなければなりませんでした。そこで息子は新聞をもらいに小走りに行き、道端でビー玉遊びに夢中になることがよくありました。新聞を脇に抱え、色とりどりのビー玉が星のようにぶつかり合うのをただ眺めていました。

たいてい、家の主人は昼食を終えなければ新聞を手に取って読むことができなかった。息子が「おばあちゃん」と呼んでいた母親が新聞を部屋に持ってきて読ませてくれなかったからだ。70歳を過ぎた今でも、彼女は幼稚園の頃から、読んだものは何でも声に出して読むという習慣を今も続けていた。

静かな正午に、誰かのトランジスタラジオから菜食の音が響き、祖母の「放送」の声は嗄れ、紙の新聞はラジオ新聞に変わり、次から次へとたくさんのニュースが私の耳に流れ込んできました。

ちょっと見逃したり、内容を忘れたりしても大丈夫。新聞はまた読めるから。でも、おばあちゃんの手に渡ると、ちょっと大変。新聞がバラバラになって散らかっていくのが嫌で、おばあちゃんはホッチキスで留め直してしまうんです。おばあちゃんがたまにホッチキスで留める…間違ったページをホッチキスで留めていなければ、こんな問題にはならないのに。だから、わざわざホッチキスを外して、ページを並べ直さないといけないんです。

新聞には独自の利点があり、例えば、持ち主の家からそう遠くないところに住む隣人夫婦が新聞を借りに来た場合などです。そこで二人は話し合い、トゥイチェ新聞を武術の教本のように分け、交換して読み続ける日時を決めました。

老婦人は時々新聞を借りに来るのだが、運が悪ければ隣人と同じ日になることもある。たいてい夫も借りていて、返す時も夫を連れてくるので、誰もお金が残っているか確認する暇などない。

彼女はニュースが沈殿物のように沈み、その上の澄んだ雫を飲み干すのを待った。それは短編小説、エッセイ、あちこちの興味深い情報、善行を積む善良な人々の例、困難を乗り越えて勉学に励む学生たち…そんなものがトゥオイ・チェーでよく目にする。彼女はそこで、大小さまざまなスキャンダル、一時的な流行、3日間だけ話題になって完全に忘れ去られるような現象を探そうとはしなかった。

彼女はそれを探さなかった。必要なかったからだ。結局のところ、それら全ては彼女に影響を与えず、彼女の人生を幸せにも悲しくもしなかった。もし何かが残ったとすれば、それは誰かが丁寧に切り抜き、ノートにコレクションのように貼り付けた新聞のページだった。彼女は何度も何度も読み返し、少しの人間らしさ、少しの愛情、人間愛、そしてニュースが延々と続く狂気の世界での生活に懐かしさを感じていた。人生で唯一、ひっそりと立ち止まれるのは一瞬だけだった…

昔々、サムマウンテンに...

おばあさんは目が悪くて新聞が読めなくなってしまいました。隣人は引っ越してしまいました。

ある日、近所の人が借りていたトゥオイチェの新聞を取りに行くよう頼まれた少年は、トゥオイチェに記事が掲載されるようになった。彼は時々、近所の人たちが今でも新聞を読んでいて、自分が新聞の著者だと知ったらどんな反応をするだろうかと想像してみた。

時には、新聞が印刷所から最終目的地であるパンのカートまで、老若男女さまざまな人の手を通して、さまざまな方法で読まれるという物語をつなぎ合わせます。

トゥイチェ新聞のように、文化や娯楽のニュースが載っているページの真ん中から開く人もいれば、国際ニュースから始めて後ろから前へ新聞を読む人もいます...または、試験シーズンには、合格者リストを興奮してチェックする人もいます...

紙自体にはリズムがあり、人々はそれを様々な方法で見つけることができる。しかし、このリズムは新しい時代には失われている。この時代は、この一文で始まる物語に耳を傾ける忍耐力などないような気がする。

むかしむかし…

トピックに戻る

フイン・トロン・カン

出典: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm