私は27歳で癌を克服しました。

私は担架に横たわり、体は疲れ果て、まぶたは重かった。救急車はサイレンを鳴らしながら走り去り、夜の街の喧騒と混じり合った。カーブを曲がるたびに体が揺れ、血は流れ続けた。その時初めて、癌はもはや医療記録に書かれた単なる言葉ではなく、すぐそばにある現実の病気なのだと悟った。

私の名前はグエン・ニュー・クインです。27歳の時に子宮頸がんと診断されました。

27歳での衝撃

2020年のある夜、突然、股間から熱い血が流れ出した。その出血は私を2年前、同じような出血を経験した時のことを思い出させた。当時、医師は私を卵巣出血と診断した。7日間の投薬で問題は解決した。

しかし今回は、女性の直感が何かおかしいと告げていました。私は病院に行きました。内視鏡検査の画面には、ざらざらとした塊状の腫瘍が映っていました。その後1週間以上、私は検査と生検の結果をぼんやりと待ちました。予定通り、腫瘍が良性であることをかすかな希望を抱いて病院に戻りました。しかし、その日のことを今でも覚えています。夫は診察室から出てきて、私の目を見ることができなかったのです。

「医者から…子宮頸がんだと告げられたんです」と、彼は少し考え込んだ後、そう言った。

この病気と闘ってきた多くの人と同じように、私も「癌」という言葉を聞いた時、耳鳴りがしました。早期で治療可能な段階にあるという安心感は、様々な感情の渦に飲み込まれてしまったようでした。

息子の4歳の誕生日が間近に迫っているのですが、ろうそくを吹き消したり、ケーキを切ったりできるほど元気でいられるかどうかを考えると、胸が締め付けられます。

27歳の時、突然癌に襲われた。

知人の助言に従い、私は漢方薬を求めた。その後数日間、家の中は常に漢方薬の香りで満たされていた。月経を整えるもの、解毒作用のあるもの、血液浄化作用のあるものなど、数十種類の処方箋が調合された。私は苦境から抜け出す方法を探し求めながら、それらを根気強く煎じて飲んだ。

医師から聞いた話によると、子宮頸がんの症例のほぼ100％は高リスク型HPVに関連しているとのことです。

しかし、この病気が、ほんの数回の伝統薬と少しの信仰だけで簡単に治るものではないとは、私は知らなかった。医師を通して、子宮頸がんのほぼ100％が高リスク型HPVに関連していることを知った。

ほとんどのHPV感染は無症状で自然に治癒しますが、持続感染は前がん病変や子宮頸がんなど、さまざまな疾患を引き起こす可能性があります。さらに、HPV情報センターの2023年の報告によると、子宮頸がんは世界中の15歳から44歳の男女におけるがんによる死亡原因の第2位となっています（2020年推計）。

2ヶ月間、化学療法5回、放射線療法28回。

「ハニー、起きて！」夫の叫び声がかすかに聞こえた。

私はなんとか持ちこたえようとしたが、視界がぼやけ、体がだるくなった。9月のある夜、出血の症状が再発した。サイレンを鳴らした救急車が夜道を駆け抜け、私を最寄りの病院へと運んだ。医師たちは私の容態を診察したが、どうすることもできず首を横に振った。

救急車のサイレンが再び鳴り響き、耳にこだました。救急車は人混みを縫うように進んでいった。今度の目的地はトゥドゥ病院だった。冷たいストレッチャーに横たわり、機械の音だけが聞こえた。カルテが開かれ、すぐに子宮頸がんであることが判明した。間髪入れずに、ホーチミン市腫瘍病院へ搬送された。

27歳の時、私はその部屋で一番若い患者だった。周りの患者は全員子宮頸がんと診断されていた。

私にとって、あの瞬間、生と死の境界線は信じられないほど薄かった。止血剤が注射され、血液が静脈に滴り落ちるにつれ、私はゆっくりと生き返っていくのを感じた。自分が癌患者であるという現実を受け入れ始めたまさにその時、治療が始まった。

私は2ヶ月間、放射線治療を28回、化学療法を5回、立て続けに受けました。医師は薬を静脈注射しました。薬がゆっくりと血流に乗って体内に浸透していくのを感じたような気がします。その後数日間、私は自分の痛みに慣れ、受け入れなければなりませんでした。

体が化学療法に順応し始めた頃、今度は放射線療法が始まりました。最初は外部照射、次に内部照射です。医師は放射性物質の入ったチューブを子宮頸部に直接挿入しました。その痛みは陣痛を思わせるほど強烈でしたが、今回は生まれたばかりの赤ちゃんの泣き声は聞こえませんでした。

27歳だった私は、病棟で一番若い患者でした。体重は44kgからわずか38kgにまで落ちました。入院中、毎日一番の慰めは、夫が面会に来てくれる短い1時間でした。夫の姿を見た瞬間、あるいは電話の画面越しに祖父母の家に預けられている幼い息子が戸惑いながら「ママ！」と叫ぶ姿を見た瞬間、それまで保とうとしていた力が崩れ落ちることもありました。

幸いなことに、私はその闘病生活で一人ではありませんでした。家族に加えて、いつも医師や看護師の方々がそばにいてくれました。彼らは穏やかに私の手を握り、諦めないように励ましてくれました。治療計画を一つ一つ丁寧に説明してくれたおかげで、私は日々の努力の裏に、希望が少しずつ芽生えているという確信を常に持つことができました。

新たな「運命」と共に生き続ける

病院の病室では、私たちはお互いのことをよく知らなかったのに、すぐに打ち解け合いました。同じ痛みを分かち合い、眠れない夜を共に過ごすうちに、家族以上に互いを理解し合うようになりました。握手を交わし、「諦めないで」と励ましの言葉をかけてくれたことを、今でも鮮明に覚えています。その言葉は、退院する日までずっと私の心に残り続けました。

長期にわたる治療の結果、私の腫瘍は消滅しました。

退院して治療計画を終えた後、私は3ヶ月ごとの定期検診のサイクルに入りました。最初は、同じ部屋で同じ吐き気に悩まされていた私たちは、お互いに連絡を取り合って近況を報告し合っていました。しかし、次第に連絡の頻度は減っていきました。誰かが亡くなったという知らせを聞くたびに、私の心は重くなりました。

「私も彼らと同じ運命を辿るのだろうか？」診察のたびにそう思った。2回の診察後も腫瘍は変わらず、縮小する気配はなかった。しかし3回目の診察で、医師は顔を上げ、明るい声で言った。「腫瘍は消えました！」

その指輪は、自己愛の象徴として中指にはめられる。

私は驚き、心臓がドキッと跳ね上がり、そして喜びで胸がいっぱいになった。一年後、まるで生まれ変わったような気分だった。眠れない夜も、癌への不安も、徐々に過去のものとなっていった。

しかし、癌との闘いは決して容易なものではありませんでした。喜びは束の間、次の検診で医師は転移性腫瘍の疑いがあると告げました。今度残された選択肢は子宮摘出術のみでした。幸いにも検査結果は良性であることが判明しました。しかし、同時に私は次の章が私の新たな「運命」となることを悟りました。もう二度と母親になる機会はないのだと。

私にとって、治療の日々は今や体にも記憶にも残る傷跡です。振り返ってみると、もう痛みは感じませんが、健康をより広い意味で大切に思うようになりました。バランスの取れた食事を摂り、定期的に運動し、体のわずかな変化にも耳を傾けています。そして何より、子どもの誕生日に一緒に座ってろうそくに火を灯し、願い事を何度も叶えることができるのです。