안덴 - TikTok에서 시골 이야기를 들려주는 소녀, 수백만 조회수 기록

안덴의 본명은 응우옌 투이 안이고, 1991년생으로 TikTok 플랫폼에서 약 200만 명의 시청자에게 "시골 이야기꾼"으로 알려져 있습니다. 다른 인기 틱톡커들과 달리, 안의 영상은 그녀의 삶의 방식처럼 모두 느릿느릿합니다. 카메라 앵글과 안의 스토리텔링을 통해 시청자들은 그녀가 사는 중부 고원 마을 한가운데 서 있는 자신의 모습을 상상하게 됩니다. 안은 자신이 "약한 사람"이라고 인정합니다. 화려한 사이공에 적응하지 못하는 사람 말입니다. 학생 시절, 친구들처럼 부모님 생계를 위해 온갖 육체노동을 했습니다. 설거지, 변기 청소 등 무엇이든 주저 없이 했습니다. 대학 졸업 후, 안은 관광, 부동산, 사무직 등 여러 분야에서 어려움을 겪었고, 심지어 도시에 남기 위해 의류 노동자로 일하기도 했습니다. 넉넉지 못한 수입으로 밤이면 멀지만 익숙한 곳을 꿈꿨습니다. 사이공을 떠나 고향으로 돌아가 어머니와 함께 살았습니다. "도시를 떠나 시골로 돌아가는 유행을 따르는 게 아니었어요. 도시에 맞지 않는다고 생각해서 5년, 10년 계획 없이 그냥 다시 돌아왔죠..." 다행히 베이 부인, 안의 어머니는 그녀를 말리지 않았습니다. "너무 피곤하면 집에 가!"라고 말씀하셨습니다. 막내는 집에서 멀리 떨어진 학교에 다닙니다. 가끔 아빠가 엄마에게 화가 나면 놀러 나가기도 합니다. 안은 엄마와 함께 살게 되어 편리합니다. 모녀는 먹을 것을 마음껏 먹습니다. 집에는 돼지, 소, 개, 고양이, 나무가 있습니다. 안은 편리하게 몇 개의 영상을 찍어 온라인에 올립니다. 친구들이 좋아해서 수백 개의 좋아요를 받았습니다. 안은 그 취미로 돈을 벌 수 있다는 것을 몰랐습니다. "친구들은 제 수입이 두리안 몇 개, 바나나 몇 송이, 반텟 몇 묶음이라는 걸 알아요. 친구가 유튜브로 돈 벌라고 해서 저도 해봤는데, 베이 부인도 같이 해달라고 했어요." 베이 부인은 바구니를 들고 산과 개울을 헤치며 딸과 함께 사진을 찍었고, 카메라를 눌러 딸을 도왔다. 안 씨의 엉뚱한 행동을 누가 이해하지 못하더라도, 베이 부인은 이해했다. 매일 밤 시골 풍경 영상을 보며 미소를 지었다. 외국 신문들은 안 씨의 이야기를 알고 있었고, 친구들은 그녀가 성공했다고 생각하며 축하해 주었다. 하지만 유튜브를 시작한 지 3년이 지났는데도 돈이 없다는 걸 누가 알았을까. 한 달에 100만 달러가 조금 넘는 수입이 기름값 정도밖에 안 됐다. "좋아서 하는 거예요." 모두가 웃으며 말했다. "베이 부인은 딸을 정말 잘 챙겨줘요."

그러다 우연히 틱톡에서 영상을 본 후, 안의 콘텐츠 제작 경력에 전환점이 찾아왔습니다. "그는 휴대폰을 들고 두리안 나무를 훑어보았는데, 조회수가 수백만 회를 넘었습니다. 플랫폼을 바꾸고 콘텐츠를 어떻게 만들어야 할지 고민하기 시작했죠." 새 플랫폼에서 올린 첫 영상은 큰 인기를 끌었고, 며칠 만에 수백만 조회수를 기록했습니다. 이후 안은 기존의 콘텐츠를 유지하면서도 새로운 접근 방식으로 틱톡 채널을 꾸준히 발전시켰습니다. 현재 안은 약 200만 명의 팔로워와 3,800만 개 이상의 좋아요를 보유하고 있습니다. 콘텐츠 크리에이터라면 누구나 꿈꾸는 숫자죠. 이 숫자를 바탕으로 안은 영리하게 영상 광고 의뢰를 받아 수익을 창출하기 시작했습니다. "저는 가끔씩, 저에게 맞는 일만 받습니다. 같은 팔로워 수를 가진 다른 틱톡 사용자들에 비하면 수입은 적지만, 만족합니다. 이제 제 욕구를 충족하며 편안하게 살 수 있게 되었어요. 마트에 가서 생선 소스, 소금, 식재료를 살 때도 더 이상 망설이지 않고 바로 삽니다. 그것만으로도 충분합니다."

안 씨는 자신이 제작하는 콘텐츠로 꾸준한 수입을 올리면서, 자신의 돈으로 아이들을 위해 요리하는 것을 생각해 왔습니다. 안 씨 주변 아이들은 대부분 가난한 가정 출신인 에데족과 몽족 아이들입니다. 그들의 일상 식사에는 가끔씩 고기찜이나 생선찜이 포함됩니다. 안 씨는 매번 300만 원에서 500만 원을 들여 수십 끼를 요리합니다. 그녀가 정성껏 준비하고 볶아 만든 음식은 도시 아이들에게는 그리 낯선 음식이 아니지만, 이곳 아이들에게는 설렘으로 가득합니다. 아이들을 위해 요리할 마을을 정할 때마다 그녀는 오전 11시부터 그곳에 있습니다. 오후 4시면 식사가 준비됩니다. 하지만 12시부터 아이들은 기다리러 옵니다. "제가 만든 음식은 모두 그들에게 생소한 음식입니다. 특히 몽족에게는 더욱 그렇습니다. 아이들은 가리지 않습니다. 이상하고 향긋한 것이 있으면 도시의 어른들 밥처럼 싹싹 비웁니다. 먹고 나서 맛있었냐고 물으면 고개를 끄덕이며 '맛있어요'라고 합니다. 좀 더 똑똑한 아이들은 '선생님, 감사합니다'라고 말합니다." "예전에 저희 집도 쌀이 부족해서 돈을 빌리고 은행에서 혼났어요. 저도 가난한 아이였기에 아이들이 무엇을 좋아하고 무엇을 갈구하는지 이해합니다. 오징어, 새우, 아이들은 한 번도 먹어본 적이 없으니까요. 가끔 요리하다 보면 아이들이 소금물에 점심을 먹고도 맛있게 먹는 모습을 봅니다. 그래서 나중에 제가 만든 밥이 얼마나 맛있을지 압니다."

안 씨가 아이들을 위해 정성껏 만든 식사를 제공하자, 곳곳에서 기부자들이 동참 의사를 표하기 시작했습니다. 베트남계 미국인, 아이를 둔 엄마들, 아침 식사비로 2만 5천 달러를 모은 아이들까지… 안 씨는 모든 사람을 소중히 여깁니다. 하지만 안 씨는 자선 활동에 대한 자신만의 원칙을 가지고 있습니다. 그녀는 계좌에 많은 돈을 보관하지 않습니다. 몇 달 치 요리할 만큼만 받고 그 이상은 받지 않습니다. 매 끼니마다 안 씨는 누가 돈을 보내줬는지 명확하게 밝힙니다. "돈이 많이 들어오면 사람들은 안 씨가 언제 돈을 요리해 줄지 궁금해하고… 안 씨는 지쳐 버립니다. 많은 기부자들이 익명을 원하지만, 안 씨는 그들이 이해할 수 있도록 자세히 설명해 줍니다. 저는 믿을 수 있지만, 안 씨가 기부자 이름만 언급하면 모두가 의심할 겁니다." 안 씨는 보낸 모든 금액을 끊임없이 기록합니다. 매 끼니마다 식용유와 피시소스를 사서 자세히 기록합니다. 자선 기금을 쓰는 것이 얼마나 복잡한지 알기 때문입니다. 하지만 그렇다고 해서 안 씨는 두려워하거나 기부를 멈추지 않습니다. "음흉한 짓만 안 하면 두려울 게 없어요." 안 씨는 가난, 질병, 사고를 겪을 때마다 도움을 요청합니다. 하지만 그녀는 필요한 만큼만 도움을 요청합니다. "1억 원이 넘게 모이면 기부를 중단하라고 할 거예요. 너무 많은 돈은 환자 가족에게 문제를 일으킬 수 있거든요." 그리고 안 씨는 기부할 때마다 사진으로 꼼꼼히 기록합니다. 그렇게 자선 활동을 하면서 마음의 평화를 유지하는 비결입니다.

안은 과거 사이공에 있을 때는 다른 사람들처럼 탱크탑, 하이힐, 짧은 머리를 했다고 말했다. 하지만 고향으로 돌아온 후로는 리넨에 헐렁한 옷, 화장하지 않은 맨얼굴을 좋아하게 됐다. "친구들이 '차려입지 그래?'라고 했고, 좋아하는 사람도 '그냥 그렇게 편하게 입어'라고 했고. 사실 저는 제 방식대로 차려입고 있어요. 카메라에 나올 때마다 머리를 빗고, 옷을 다려 입고, 샤워를 해요. 하지만 제 피부가... 어두워서 더러워 보이거나 그런 걸까요?" 안은 유머러스하게 말했다. 누군가는 안의 영상 아래에 "시골 출신인 건 알지만, 차려입어야 해. 그렇게 행동하려고 하지 마."라고 댓글을 달았다. "아니요. 일부러 그렇게 이미지를 만들지는 않지만, 그게 가장 아름답고, 가장 편안하고, 가장 저다운 거라고 생각해요. 그게 다예요."

"한번은 결혼식에 갈 때 화장을 '강요'당한 적이 있어요. 다들 화장을 끝내고 거리로 나가서 눈부시게 위를 올려다보곤 했죠. 너무 창피해서 죽고 싶었어요." 안은 자신의 '이상함'을 달래듯 재빨리 덧붙였다. "하지만 저는 여전히 립스틱을 좋아하고, 가끔 립스틱을 바르기도 해요. 다만 화려한 화장은 제 취향이 아닐 뿐이에요." 그런데 어느 날 안이 카메라에 잡히려고 립스틱을 바르고 있는데 갑자기 한 남자가 끼어들어 "못생긴 것도 죄악이에요."라고 말했다. "그런 영혼이 안쓰러워요." 안은 말했다. 32세에 미혼인 안은 종종 결혼을 권유받는다. "한창때가 지난 여자가 되지 않도록". 안은 진심으로 자기 가정을 꾸리고 다른 여자들처럼 온전히 행복하게 살고 싶다고 말했다. 하지만 스스로에게 그런 압박감을 준 적은 없다. "사랑하는 사람과 결혼하는 게 맞는 때예요. 그냥 행복하게 사는 것만으로도 충분하다고 생각해요. 저는 행복 지수에 7점을 주는데, 제게는 7점도 꽤 괜찮은 점수예요." "비 오는 날 퇴근하고 늦게 집에 들어왔을 때 쌀국수 한 그릇 가져다줄 수 있는 사람과 결혼하는 게 꿈이에요. 그것만 있으면 돼요. 우리 둘은 호숫가 작은 집에서 함께 살면서 매일 농산물을 팔고, 조금은…"