하노이에서 태어나고 자란 사람들의 기억 속에 깊이 자리 잡기 위해 거창한 홍보가 필요 없는 음식들이 있습니다. 마치 세월이 흘러도 변치 않는 은은한 향기처럼 말이죠. 하노이 쌀롤이 바로 그런 음식 중 하나입니다.
Hà Nội Mới•15/05/2026
어린 시절, 나는 할아버지, 할머니와 함께 아침 식사를 하러 자주 갔었다. 공기는 아직 안개가 자욱하고 거리는 아직 잠들어 있었으며, 몇몇 작은 노점상들만이 막 불을 피우기 시작할 무렵이었다. 거리의 한적한 구석에서는 김이 모락모락 나는 팬케이크 냄비에서 피어오르는 연기가 고요한 공간을 은은한 안개처럼 감싸고 있었다.
삽화: 응우옌 사
쌀롤(반꾸온)은 섬세한 기술과 인내심을 요하는 과정을 거쳐 만들어지는 맛있는 음식입니다. 사용하는 쌀은 찹쌀이 아닌 질 좋은 품종이어야 하며, 너무 마르지도 않고 너무 끈적거리지도 않아야 합니다. 쌀은 반죽을 만들기 전에 적당히 불려야 합니다. 반죽은 너무 되직하지도, 너무 묽지도 않아야 하는데, 비율이 조금만 어긋나도 얇고 섬세한 롤이 만들어지기 때문입니다.
어린 시절, 저는 노점상이 쌀말이를 만드는 모습을 유심히 관찰하곤 했습니다. 노점상은 반죽을 붓기 전에 끓는 물이 담긴 냄비 입구에 얇은 천을 꼼꼼하게 덮었습니다. 국자로 반죽을 한 국자 떠서 천 위에 살며시 붓고는 작은 대나무 막대로 골고루 펴 발랐습니다. 몇 초 만에 반죽은 얇은 비단처럼 투명해지며 익었습니다. 그런 다음, 노점상은 능숙하게 대나무 막대로 쌀말이를 들어 기름칠한 쟁반 위에 올려놓았습니다. 쌀말이의 섬세함은 얇은 두께뿐 아니라 입에 넣었을 때의 부드러운 식감에도 있습니다. 말 때는 부드러우면서도 질척거리지 않고, 얇으면서도 찢어지지 않아야 합니다. 쌀말이를 말아 올리면 안에 든 소, 보통 목이버섯과 함께 볶은 다진 고기가 감싸지면서 은은하면서도 놀랍도록 만족스러운 한 입의 맛을 만들어냅니다.
하노이 식 쌀롤은 여러 가지 맛이 어우러지는 요리로, 특히 찍어 먹는 소스가 핵심입니다. 이 소스는 요리의 영혼과도 같은 역할을 하는데, 고급 피시소스를 베이스로 설탕, 식초 또는 레몬즙, 얇게 썬 붉은 고추를 적절히 넣고 잘 섞어 만들어야 합니다. 좀 더 고급스러운 맛을 원한다면 물풍뎅이 추출물을 약간 넣어 향을 더할 수도 있습니다. 이 모든 재료가 어우러져 독특하면서도 풍부하고 부드러운 풍미를 만들어냅니다.
하노이 사람들은 반꾸온(찐 쌀롤)을 독특한 방식으로 먹습니다. 서두르거나 정신없이 먹는 법이 없습니다. 이른 아침 안개가 자욱한 가운데 따끈한 반꾸온 한 접시가 나옵니다. 사람들은 천천히 한 조각씩 집어 피시 소스에 찍어 음미합니다. 부드러운 쌀롤, 아삭한 목이버섯, 풍부한 고기 속, 향긋한 볶은 양파 향이 어우러져 느긋하고 차분한 리듬을 만들어냅니다. 식당 구석 자리에 앉아 한가롭게 반꾸온을 드시는 어르신들을 본 적이 있습니다. 마치 인생을 음미하는 듯한 눈빛으로 먼 곳을 바라보시는 그분들의 모습은, 그들에게 반꾸온이 단순한 아침 식사가 아니라 하나의 습관이자 추억의 일부일지도 모릅니다.
오랜만에 하노이에 돌아갈 기회가 종종 있습니다. 세월이 흘러 거리 풍경은 많이 바뀌었지만, 오래된 찐만두 가게들은 마치 하노이의 조용한 흔적처럼 여전히 남아 있습니다. 작은 찐만두 가게에 앉으면 문득 모든 것이 옛날로 돌아간 듯한 기분이 듭니다. 어떤 것들은 시간으로는 보존할 수 없지만, 맛으로는 보존할 수 있습니다. 때로는 최고의 음식이 고급 레스토랑이 아니라, 이처럼 소박한 길거리 가게에 있는 것일지도 모릅니다.
이끼로 뒤덮인 고풍스러운 거리와 세월의 흔적이 묻어나는 회색 기와지붕 사이로 풍기는 쌀롤의 독특한 향기는 우리 기억 속에 깊이 자리 잡았습니다. 하노이의 음식은 화려하지 않고 소박하며, 하노이 사람들의 삶의 방식과도 닮아 있습니다. 음식을 음미한다는 것은 잠시 속도를 늦추고, 하노이가 아름다운 풍경뿐 아니라 그 맛을 통해 소중한 추억을 불러일으키는 이유를 느끼고 이해하는 것입니다.
댓글 (0)