아버지 - 내 마음속의 평화로운 멜로디

(ĐN) - 사람들은 종종 어머니가 세월을 달래주는 자장가처럼 온화하고, 아버지는 온갖 폭풍우를 막아주는 성벽처럼 강하다고 말합니다. 하지만 제 기억과 가슴 깊은 곳에서는 아버지와 어머니의 모습이 평화로운 그림처럼 뒤섞여, 어린 시절의 매일매일이 사랑과 따뜻함, 온화함, 그리고 여유로운 보호로 가득했던 시절로 남아 있습니다.

일러스트 사진. 출처: AI

아버지의 냄새와 이끼 낀 푸른 기억

그 당시 우리 집은 아주 가난했습니다. 어머니는 새벽부터 해 질 녘까지 시장 가판대에서 열심히 일하셨고, 아버지는 매일 등에 땀을 뻘뻘 흘리며 집에 오셨습니다. 아버지는 건설 노동자였습니다. 아버지가 문을 열 때마다 스며들던 석회벽과 시멘트 냄새가 아직도 생생하게 기억납니다. 처음에는 낯설었지만, 익숙해지니 그 냄새가 너무 익숙해져서 아버지가 건설 현장에 나가실 때면 이상하게도 텅 빈 것 같은 느낌이 들었습니다.

사람들은 여전히 건설 노동자들을 무미건조하고 따분하다고 생각합니다. 하지만 아버지는 신이시여, 아버지에게 예술적 영혼을 주셨습니다. 고된 노동으로 거칠고 굳은살이 박힌 손이지만, 진정한 예술가처럼 아름답고 생생한 그림을 그려낼 수 있습니다. 어렸을 때 아버지가 그려주신 제 그림은 지금도 집 구석에 엄숙하게 걸려 있습니다. 추억으로뿐 아니라 누군가 찾아올 때마다 자랑할 수 있는 자랑거리이기도 합니다. 아버지는 기타도 치고 노래도 아주 잘하십니다. 어머니께서는 예전에 친정 가족이 어려움을 많이 겪었다고 말씀하셨습니다. 아버지는 열세 남매 중 장남이셨기에 예술적 꿈은 접어두고 생계와 동생들에 대한 책임감에 맡겨야 했습니다. 어쩌면 그래서 아버지는 항상 양보하고 동생들을 깊이 사랑하셨을지도 모릅니다. 아버지의 엄격함은, 설령 있었다 하더라도, 꾸중으로 드러나지 않았습니다. 제가 기대어 설 때마다 넓은 어깨와 눈빛으로 지켜보는 데서 은연중에 드러났습니다. 어린 시절부터 어른이 될 때까지 둘째 동생과 저는 체벌을 경험해 본 적이 없습니다. "매를 아끼면 자식을 망친다"는 말은 아버지가 우리를 사랑하고 키우는 방식에는 어울리지 않는 말인 듯합니다.

제게 가장 아름다웠던 어린 시절은 아마도 보름달이 뜬 밤이었을 겁니다. 아버지가 기타를 꺼내셨고, 그 높고 낮은 기타 소리가 현관 앞에서 아버지, 어머니, 둘째 형, 그리고 저의 따뜻한 목소리와 어우러졌습니다. 황금빛 달빛 아래 온 가족은 모든 고난과 시련을 잊고 오직 사랑과 행복만 남았습니다. 아버지는 노래를 부르고, 둘째 형은 리듬을 두드리며, 어머니와 저는 손뼉을 쳤습니다. 우리는 사랑의 선율, 기묘한 평화의 선율에 푹 빠져 있었습니다. 삶이 아무리 힘들었어도 부모님은 돈을 모으려 애쓰셨고, 두 동생이 친구들처럼 학교에 다니고 교육을 받을 수 있도록 돌봐주셨습니다.

주말마다 둘째 동생이 엄마를 따라 시장에 갈 때면, 저는 아버지를 따라 공사 현장으로 갔습니다. 벽돌과 모래를 가지고 구석에서 놀았지만, 아버지의 그림자에서 눈을 떼지 못했습니다. 아버지가 높은 비계를 오르시는 발걸음 하나하나를 따라갔습니다. 뜨거운 여름 햇살 아래, 아버지의 땀은 바랜 셔츠를 적셨습니다. 가슴이 아팠고, 아버지가 너무 안쓰러웠습니다. 앞으로는 안정적인 직장을 구해서 열심히 일하고, 아버지의 크신 은혜에 보답할 수 있기를 바랐습니다.

폭우가 쏟아지던 밤들이 아직도 생생하게 기억납니다. 아버지와 저는 멀리 떨어져 살았고, 제때 돌아올 수 없어 공사 현장에서 잠을 자야 했습니다. 비를 피해 구석을 택했는데도 폭우는 계속 쏟아져 내려 잠자리를 적셨습니다. 추운 밤, 아버지는 저를 품에 안고 담요를 두른 후, 따뜻하게 해 주려고 코트를 머리 위로 덮어 주었습니다. 아버지 품에서, 그 빛바랜 코트에서 느껴지는 온기 덕분에 저는 아침까지 푹 잠들 수 있었습니다. 아버지의 품에서 이상하리만치 평화로운 마음으로.

마흔 살이 다 되어가고, 이틀 전만 해도 저와 제 남동생 못지않은 두 장난꾸러기 아들의 아빠가 된 지금도, 제가 가장 소중히 여기는 것은 아침에 눈을 뜨고 아버지가 제 얼굴을 씻어주시는 모습입니다. 아버지의 한 손은 부드럽게 쓰다듬으며 제 머리를 감싸 안고, 긴 밤을 지새우며 곤두선 몇 가닥의 머리카락을 매만져주어 제게 안기셨습니다. 하지만 가장 아름답고 감동적인 순간은 아버지의 거칠고 강인하며 굳은살이 박힌 손이 제 얼굴을 어루만지는 순간입니다. 부드럽거나 매끄럽지는 않지만, 그 손은 저에게 보호와 평화, 그리고 묘한 고요함을 가져다줍니다. 아버지 손에 박힌 굳은살 하나하나는 아버지가 오랜 세월 동안 견뎌오신 고난과 역경이 제 마음속 깊이 새겨진 듯합니다. 그 고난과 역경은 오랜 세월 우리 가족에게 따뜻함과 평화, 그리고 사랑을 가져다주었습니다. 이제 두 아들의 얼굴을 제 손으로 씻어줄 때, 저는 보이지 않는 실이 아버지와 신성하게 연결되는 것을 느낍니다. 마치 그 따뜻함과 사랑이 세대를 거쳐 이어지듯 이어지듯 말입니다.

사랑의 멜로디는 영원히 남습니다

어른이 된 후, 부모님 품을 떠나 멀리 떠나 일하며 가정을 꾸렸습니다. 하지만 방학이나 명절 때마다 부모님을 뵙기로 했습니다. 마음속 깊은 곳에서는 평화로운 달밤, 옛날로 돌아가 부모님, 형님과 함께 베란다 앞에 모여 사랑의 노래를 부르던 그 시절로 돌아가고 싶었습니다. 이제 그 순간이 현실이 된다면, 그 기쁨은 더 클 것입니다. 예전의 "가족 밴드"는 이제 더 많은 멤버와 더 밝은 웃음소리, 그리고 손주들의 작은 품으로 가득 차 있으니까요.

올해 아버지께서 일흔 살이 되셨습니다. 몸은 예전처럼 유연하고 민첩하지 않으시고, 머리카락은 세월의 색으로 물들어 있는 이 나이에, 저는 여전히 전화 너머로 아버지의 목소리를 들을 수 있고, 그리움이 가득 찰 때마다 아침저녁으로 영상 통화로 부모님이 서로 속삭이는 모습을 볼 수 있다는 것이 얼마나 다행인지 모릅니다. 아버지 곁에 훌륭한 인생의 동반자, 어머니를 주시고, 세월이 흘러도 변함없는 음악에 대한 사랑과 예술적 영혼을 주신 아버지께 감사드립니다. 이것이 일흔 살이 된 아버지의 작은 기쁨이며, 자녀와 손주가 곁에 없을 때 아버지의 슬픔을 달래는 데 도움이 됩니다.

저는 아버지가 자랑스럽고, 아버지의 손주들은 제가 매일 들려주는 이야기를 통해 할아버지를 더욱 자랑스러워합니다. 어린 시절부터 아버지가 제 마음속에 불을 밝혀주셨던 사랑의 선율은 저와 제 가족에게 가장 소중한 기념품으로 영원히 간직하고 간직할 것입니다. 사랑하는 현관이 여전히 기다리고, 평화로운 달빛이 다시 환하게 밝혀지도록, 아버지와 어머니가 항상 건강하시기를 간절히 바랍니다. 그러면 온 가족이 함께 "온 가족이 서로 사랑합니다"라는 노래를 부를 수 있을 거예요, 아빠!

황 박 코아

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-giai-dieu-binh-yen-noi-trai-tim-con-82803f4/